Светлый фон

Как бы там ни было, несчастная дочь Кончини и Марии Медичи не устояла перед искушением и, скрытая тяжелой портьерой, вся обратилась в слух.

Так она узнала историю своего рождения. Мы можем только спросить себя, как это нежное и чувствительное создание выдержало и не потеряло сознания, внимая сему страшному рассказу. Но девушка проявила незаурядное мужество, дослушав все до конца и ничем не выдав себя.

Родители цинично и в подробностях обсуждали свое прошлое. Оставаясь невидимой, девушка слышала страшный торг, слышала, как ее отец, охваченный суеверным страхом, пытался сохранить ей жизнь. Мы же поспешим добавить, что только в одном из своих подозрений девушка ошибалась: противоестественная любовь навсегда и бесследно покинула сердце Кончини.

Наконец Леонора сообщила, что отправляется за Флоранс. Тогда бедняжка поняла, что если жене Кончини станет известно, что она подслушивала, то ей уж точно не выйти живой из этого дома. Она неслышно прикрыла дверь и села как можно дальше от нее.

Вот почему она не узнала, что ее жених Одэ де Вальвер и Ландри Кокнар заперты в спальне Кончини, словно мыши в мышеловке. Если бы девушка слышала их короткий спор, она вряд ли согласилась бы безропотно следовать за королевой. Но приверженность истине вынуждает нас сказать, что за все это время она сама ни разу не вспомнила ни о Вальвере, ни о малютке Лоизе.

Сейчас она — что, впрочем, вполне естественно — думала только о своих неожиданно обретенных родителях, встреча с которыми произошла при столь драматических обстоятельствах. И она с ужасом убеждалась, что не рада этой встрече.

Особенно много она размышляла о матери. Чудовищное безразличие, граничащее с отвращением, с которым Мария Медичи говорила о ней, заставило девушку подумать:

«Моя мать!.. Как, неужели женщина, которая хотела и до сих пор хочет убить меня — моя мать?.. Разве такое возможно?.. Неужели мать может желать смерти своему ребенку?.. Нет, это невероятно, этого не может быть. Конечно, я просто не расслышала, не поняла… А если мне ничего не почудилось, то, значит, есть вещи, о которых я не знаю… которые заставляют ее говорить так против ее воли… Да-да, это именно так. Я уверена, что она только и ждет случая, чтобы раскрыть мне свои объятия и назвать своей дочерью… И, она это непременно сделает… Тогда мне придется просить у нее прощения за то, что я усомнилась в ней… Усомниться в собственной матери!.. Господи, какая гнусность!.. Разве ребенок имеет право судить собственную мать?.. К тому же она королева… Короли связаны строгими правилами этикета, они не всегда могут следовать велению сердца… Если она была холодна, если она хотела уничтожить меня, значит, у нее были на то веские причины… Я же должна помнить только об одном: она — моя мать… моя мать!.. И моя мать не может признать меня, не рискуя оказаться обесчещенной в глазах своих подданных…»