Пока мы ехали по довольно сильной метели, Хелен, намотав свой шарф по самый рот, упорно не выпускала из зубов любимую трубку, но та то и дело потухала. Мы обе были отлично, по-зимнему экипированы: я в двух парах подбитых мехом мокасин и гамашей, с аксессуаром вроде муфты из лоснящегося меха выдры, чтобы держать руки в тепле; а Хелен – в новых рукавицах, мужских ботинках, которые она сторговала в форте, и, как и я, в индейских кожаных гамашах с меховой подкладкой. На нас тяжелые и очень теплые шубы из бизоньих шкур, за которые мы не устаем благодарить нашу племенную портниху, Жанетт Паркер, которая сшила их летом специально для нас. На головах у нас шапки из выдры вроде ушанок, надвинутые до бровей; они сделаны по последней индейской моде и плотно облегают голову. Лица у нас укутаны шерстяными шарфами. Подобный наряд оставляет мало возможностей вести беседы при любых обстоятельствах, а уж на сильном ветру, что дул нам прямо в лицо, вообще казалось, что слова, не успев вылететь изо рта наружу, тут же прячутся обратно. Мы пытались кричать, заехав спереди друг дружки, беспомощно оглядываясь, чтобы понять, достигли ли слова цели. В конце концов, после ряда бесплодных попыток, нам пришлось сдаться, и мы продолжали путь в молчании, занимая себя только собственными мыслями, почти прижавшись к лошадиным шеям, чтобы безжалостному ветру была открыта лишь малая часть лица.

Мне так странно вспоминать, что всего шесть месяцев назад мы покидали Форт-Ларами, группа отважных белых женщин, что впервые отправляются в настоящую глушь; а теперь, впервые в жизни, мы уходим отсюда, словно кучка скво, спешащих домой. И когда утром мы двинулись в путь на пронизывающем ветру, я заново осознала, что мое собственное предназначение неизменно благодаря маленькому сердечку, что бьется в моем животе. Что я не смогла бы там остаться, даже если бы очень желала.

Теперь самое время отвести место на этих страницах – да и в моем бедном сердце – неспешным размышлениям о капитане Бёрке. Я стараюсь гнать прочь всякие мысли о нем. Для меня непросто взять и забыть его; совсем нелегко поместить его среди фигур далекого прошлого. Скорее, это волевой акт – своего рода операция на… на душе, сделанная своими руками… самая кровавая операция на свете. После того, как я снова увидела его, провела несколько минут в его объятьях, снова почувствовала его сильную, но нежную руку на своем животе – скорое расставание оказалось не менее болезненным, чем первое… И я чувствую, что это окончательный разрыв…

Я делаю эти записи в нашу первую ночевку после ухода из Форта-Ларами. Похоже, мы проделали не слишком длинный путь, словно сам ветер препятствовал нам. И несмотря на мои надежные одеяния, к концу дня я буквально промерзла до костей – ибо ветер прерий словно лезвие бритвы проникает сквозь любые покровы, – поэтому тепло жилища этим вечером кажется высочайшей роскошью.