– Совершенно верно. И пусть не уносят этот шкаф. Внутри он очень удобен.

Приземистый шкаф стоял у стены со входом слева и полностью занимал собой ширину этой стены, упираясь в угол. Больше здесь ничего не было. От порога комнатка сама походила на коридор.

– Вы уверены?

– Абсолютно. И пусть не убираются в этой комнате. Мне она нужна именно в таком состоянии.

– Но там пыльно, сэр!

– Я согласен с тобой. И пусть не беспокоят меня, когда закончат.

– А что насчет чая?

– Скажи, пусть всегда приносят его под дверь. Чай и еду.

– Боже милостивый!

– И вот еще что, я заметил, в двери есть замок. Не мог бы ты найти ключ от него?

– Конечно, сэр.

– Благодарю, ты меня очень выручишь.

Уходя с полученными распоряжениями, пожилой дворецкий едва сдерживал слезу. Теперь он отчетливо почувствовал, что с хозяином случилась беда, которую тот не сможет пережить. Катастрофа навсегда перечеркнула жизнь доктора Мидуорта, и теперь уже ничего не будет как прежде.

Так все и вышло.

Поселившись в узенькой комнатке на третьем этаже, Джилкрист заперся и неделями не выходил из нее. Диван стоял поперек комнаты, в футе от боковых стен. Дверцы шкафа всегда были открыты. Если Джилкристу становилось неудобно спать на диване, он перебирался в шкаф.

Он днями и ночами смотрел в окно, видя там не Лондон, а берег, на который его выбросило после крушения. Его вера в то, что Аделина появится на этом берегу, не угасла и через полгода. Джилкрист не представлял о том, что происходило в мире, в обществе, как Лондон оправился после трагедии. Он просто продолжал ждать возвращения жены, не отдавая себе отчета в том, сколько времени с тех пор прошло.

Иногда он тайком выбирался из комнаты, чтобы стащить что-нибудь из дома. Тумбу или кофейный столик, например. Со временем он так же тайком возвращал эти предметы на их места, или туда, откуда Джилкристу казалось, он их взял. Таким же образом он выкрал золотой кулон, который когда-то подарил Аделине, и стал носить его на шее, никогда не снимая.

С прислугой и дворецким он теперь общался исключительно через дверь. Или не отвечал вовсе. Но тогда обеспокоенные горничные звали дворецкого, и им приходилось открывать дверь вторым ключом, чтобы проверить, жив ли доктор Мидуорт. Джилкристу подобные визиты не нравились, поэтому одно время он стал отзываться даже тогда, когда ему не хотелось им отвечать, но потом он придумал, как из скомканных страниц вырванных из книг соорудить устройство, не дававшее ключу открывать дверь из коридора. С тех пор он снова стал отзываться только по настроению.