Кто-то стал теребить струны гитары. Раздался хор голосов, разрезали пирог. Дину добродушно и благожелательно возглавил празднование, которое сопровождалось шутками и весельем. Джая вспомнила одно из любимых высказываний Раджкумара: "Нигде люди не обладают таким даром смеха, как в Бирме". Но было очевидно, что смех приправлен страхом, который никогда полностью не исчезал. Это было жадное веселье, словно все хотели насладиться им, пока могут.

В другой части комнаты велись дискуссии. Время от времени та или иная группа обращалась к Дину. После одного такого вмешательства он повернулся к Джае и воскликнул:

— Они спорят о той фотографии, о которой я рассказывал — наутилусе Уэстона… некоторые считают себя революционерами… и настаивают на том, что эстетические вопросы не соответствуют нашему положению…

— И каков ваш ответ?

— Я процитировал Уэстона… Он размышлял о словах Троцкого… что новое и революционное искусство может пробудить людей или вывести их из состояния самоуспокоенности, или бросить вызов старым идеалам, предсказав перемены… Неважно… это происходит каждую неделю… каждую неделю я говорю одно и то же.

Пара молодых людей собирали деньги, чтобы отправиться в ближайший магазин за бирьяни [52]. Они вернулись через несколько минут с бумажными пакетами. Дину наполнил тарелку и протянул ее Джае. Она удивилась, насколько был вкусным бирьяни.

Мало-помалу вечер близился к концу, все притихли. Казалось, всех охватила подавленность и смирение, словно темнота постучала в окно, напоминая о том, что не дремлет.

Вскоре после девяти Дину спросил Джаю:

— Где вы остановились?

Она ответила, это был маленький, случайно выбранный отель.

— Я бы предложил вам остаться здесь, — сказал он. — Я живу один, и вы могли бы сами о себе позаботиться… Это было бы легко… Но к сожалению, процедура потребует много времени.

— Какая процедура? — удивилась Джая.

— Для гостей, — извиняющимся тоном ответил он. — Не забывайте, что мы в Мьянме. Здесь всё сложно… В каждом доме есть список зарегистрированных жильцов… Больше никто не может здесь ночевать без разрешения. Я знаю женщину, которой после трех лет брака приходилось каждую неделю подавать прошение, чтобы ее включили в "гостевой список" семьи мужа.

— И кто дает эти разрешения?

— Председатель администрации… в каждом районе есть такой… они превращают нашу жизнь в ад… все их ненавидят… А мой особенно отвратителен. В общем, как видите, я бы попросил вас остаться, но… Полиция регулярно делает проверки, особенно по ночам. Никогда не знаешь, когда они заявятся…