— Вы застали меня в разгар еженедельной лекции… Я называю это днем стеклянного дворца…

— Ждать пришлось недолго, — ответила она. — О чем вы говорили?

— О фотографиях… фотографии… обо всём, что придет в голову. Я только начинаю, а потом настает очередь кого-нибудь другого. Слушайте, — он улыбнулся, оглядывая комнату: она наполнилась шумом десятков разных разговоров. Сзади несколько человек надували воздушные шары.

— Это курс лекций? — спросила она.

— Нет! — засмеялся Дину. — Они просто приходят… каждую неделю… некоторые новенькие, некоторые уже приходили раньше. Некоторые — студенты, некоторые — художники, кое-кто мечтает стать фотографом… Конечно, большинство не может позволить себе камеру, вы знаете, как беден народ в Мьянме, — он иронично рассмеялся, произнеся это слово, — да и если бы могли, то не смогли бы заплатить за проявку и печать… Но у некоторых есть деньги, возможно, их родители занимаются контрабандой или служат в армии… Я не спрашиваю… Лучше не знать. Они делают фотографии и приносят мне… Мы передаем их по кругу и обсуждаем… Или я показываю копии старых фото и мы разговариваем о том, чем они хороши, а чем нет. "Стеклянный дворец" — единственное место в Янгоне, где можно найти подобные вещи… современное искусство… — он поднял трость и указал на книжные шкафы. — Книги, журналы… их очень трудно, почти невозможно найти из-за цензуры. Здесь одно из немногих мест, где их можно найти. Люди это знают, вот и приходят…

— Как вы приобрели эти книги?

— Это было сложно… — засмеялся он. — Завел дружбу со старьевщиками и сортировщиками мусора. Я объяснил им, что мне нужно, и они отбирали их для меня. Живущие в Янгоне иностранцы — дипломаты, вспомогательный персонал и так далее — обычно много читают, здесь им особо больше нечем заняться… за ними всегда наблюдают… Они привозят книги и журналы и время от времени их выбрасывают… К счастью, военным не хватает воображения, чтобы контролировать мусор… Так к нам попадают некоторые вещи. Содержимое этих книжных полок собрано старьевщиками. Иногда я думаю, как бы удивились первоначальные владельцы, если бы узнали… Мне для этого понадобилось долгое время… Потом пошли слухи, и стали приходить люди… они приходили, смотрели и часто не могли понять, что видят, и поэтому спрашивали меня, и я высказывал свое мнение. Сначала людей было мало, потом больше… и еще больше. Теперь они приходят раз в неделю… Приходят даже в мое отсутствие… говорит кто-нибудь другой… они смотрят фотографии… Те, кто может себе это позволить, делают взносы — на чай, конфеты и закуски. Кто не может… здесь никого не отвергают. Сегодня чей-то день рождения… — он показал на молодого человека. — Его друзья устроили здесь вечеринку. Такое часто случается… здесь они могут проводить время в свое удовольствие… Я поощряю их высказывать свое мнение, говорить свободно, даже о простых вещах, для них это вроде приключения, открытия…