Прииск «Богучан», как и все прииски Золотой Реки первого «призыва», появился во время войны, когда не могли себе позволить лишнего, да и не лишнего тоже не могли. И все же, как утлые камельки в безжизненном пространстве между двумя океанами, в муках и лишениях здесь зачиналась жизнь. И каждое лето, до холодов, на сборные пункты ежедневно подходили подводы с золотым песком, едва передвигаемые парой лошадей.

К началу шестидесятых наскоро разведанные богатые россыпи истощились. Геологи выявили множество не добитых в военное время шурфов и скважин. По документам тех времен даже установили имена промывальщиков, десятников, техников, допускавших приписки и низкое качество работ. Возможно, они надеялись, что война «все спишет», возможно, знали, что без лишних хлопот отыщут золото полегче и побогаче, бывало лежащее под ногами. Сталкиваясь со сложной геологией или с низким содержанием, по приказу или на свой страх и риск, они бросали одни земли и переходили на другие. Повсюду остались следы спешки, технической немощи и принуждающей силы времени, перед которыми оказался бессилен и «Даль-строй», не признававший объективных трудностей.

После приезда в Городок Клешнина Богучанская долина первой попала под ревизию. Геологам пришлось проверять недобитые шурфы, переопробовать проходки, применять новые методы разведки, и вскоре прииск, получив больше тридцати тонн запасов, начал вторую жизнь.

Они переехали по деревянному мостку небольшую речку Някунья. Ее замерзшее русло скрывалось в темноте между сопок. Пухов проводил взглядом черный провал долины, вспоминая, как лет двадцать назад проезжал здесь на лошадях с приисковым геологом. Решили отдохнуть в заброшенном бараке, стоящем на линии старых шурфов. Долго рассматривали приклеенные к стенам дальстроевские газеты военного времени. На одной чья-то рука накарябала цветным карандашом: «Триста метров к югу – трупы».

«Посмотри, что делали, – сказал Пухов, обследуя старый шурф. – До плотика не добили, а в проходках-то порода со склонов». Вскоре здесь разведали довольно богатую россыпь. Почти двадцать лет ее отрабатывает старательская артель.

В те годы ему казалось, работа обрела смысл, охватывающий далекие перспективы. Выработались правила «игры», появилась стабильность. Но минуло двадцать лет и он больше не чувствует уверенности. Твердая дорога кончилась, они ступили на зыбучие пески. Пухов подумал, что Перелыгин прав, вцепившись в Петелина с его «миллионом». Истоки этого «миллиона» исходят из того времени, когда они испытывали радость, чувствуя, как цели рождают большую энергию. Почему же он сопротивляется, вязнет в зыбучих песках, гасит энергию, мелочно раздражаясь.