Клешнин в своем кабинете отрешенно рисовал на листке каракули и думал о жизни. Большой и главный ее кусок, прочертив во времени и пространстве замысловатую фигуру, похожую на ту, что красовалась на бумаге, отламывался от него неподалеку от Ледовитого океана. Впереди лежало Арктическое побережье, но оно не для него. До своей высокой широты он дотопал как одинокий шатун.

«Все это глупости, – подумал он, – будто высокие широты начинаются с семьдесят первой параллели – они пролегают повсюду. Вопрос: где останавливаешься ты сам? Или останавливают тебя?»

Его жизнь теряла смысл, и быстрота, с которой этот смысл, казавшийся незыблемым и прочным, истончался, улетучивался, как крик гусиной стаи над головой, наводила на безрадостные мысли. Два дня назад министр согласился на его увольнение, и он, директор этой строящейся махины, царь и бог на земле для многотысячной человеческой массы, больше не управлял ее круглосуточным движением.

Редко он чувствовал себя таким одиноким. Ему даже некого было обвинить в предательстве. Он, одинокий шатун, вломился в чужую берлогу и стал учить жить ее обитателей. Впереди него летела слава строителя уникального рудного комплекса, он возомнил себя победителем, которого не судят, а его прогнали в Заполярье.

Здесь не было единомышленников, кого он долго и тщательно подбирал, растил, вскармливал надеждой. Он обманул близких соратников и остался один, ревнивым, непрощающим оком отмечая теперь тех, кто видел в нем угрозу покушения на тихую, благополучную жизнь, кто если не противился открыто, то и не помогал, ожидая краха варяга. Понимал цену и тех, «себе на уме», кто заискивал перед ним с видом верных сподвижников. Он ощущал себя идущим наперекор всем воином. Ему даже льстил этот образ одинокого борца, и он недооценил принудительной силы той реальности, которая давила на него, приложив к ней прежние мерки.

Привыкший брать на себя ответственность, не распространяя ее при неудаче на помощников, он пошел напролом, надеясь на понимание тех, кто знает драматические противоречия жизни и движение к поставленной цели. Готовый рисковать, как много лет назад, нахально явившись в высокий тихий кабинет, на вопрос хозяина, понимает ли он меру личной ответственности, ответить: «Да, понимаю».

Он спешил, ломая голову над двуединой задачей: как начать добывать руду и продолжать мыть россыпи, понимая, что ему не позволят снизить добычу даже со скидкой на строительство, требовавшее тысяч рабочих, которых он не мог поселить в палатки? Нужна была свобода для маневра – строить и давать олово, получить эту свободу махом. А он, как телок на привязи, щипал травку вокруг колышка. И отдал строительный подряд артели, рассчитывая на цинизм, с которым в отрасли закрывали глаза на отвлечение старателей на прокладку линий электропередачи, дорог, строительство, используя бесконтрольный труд – двенадцать через двенадцать. Но тут не прошло. И хотя разом возник поселок шахтостроителей, а с материка потянулись нужные кадры, на него уже сыпались обвинения в авантюризме. Клешнин же, не обращая внимания на гвалт за спиной, бросил старателей на второй поселок – Сохатиный, на богатейшую россыпь, которая должна была спасти добычу и закрыть неперспективные участки. Сам выезжал на трассу, перекрывал машиной зимник, останавливал тягачи с лесом и директорской волей отправлял их на Сохатиный.