В этом аристократическом особняке жила Вивиан, считавшаяся последним потомком в роду, когда-то диктовавшем свою волю герцогам и принцам королевства. Ей прислуживала всего одна служанка, мисс Грейс Грин, совершенно незаметная скромная девушка.

Что можно было сказать о Вивиан? О ней не стоило спрашивать соседей, которые все равно ничего не смогли бы сказать, так как никогда ее не видели; ничего не сказала бы вам и мисс Грин, никогда не отвечавшая на вопросы любопытных.

Но про Вивиан говорили, что она была богата, и богатство ее исчислялось миллионами; в Камбервелле, впрочем, как и в других местах, про подобных особ люди любят рассказывать все, что только могут придумать, даже если эта особа живет крайне замкнуто, подобно раку-отшельнику в его раковине.

Больше, чем кому-либо другому, о Вивиан довелось узнать Дональду Грассу.

Судя по рассказам, Вивиан была юной и красивой, как солнечный день. Кожа ее была белоснежной, а в глазах ласково сияла утренняя заря.

Дональд нарисовал у себя в голове этот образ, основываясь на словах одного завсегдатая таверны «Длинная змея», поэта в определенные часы, в особенности, когда он бодро двигался к алкоголизму.

Эти сведения обошлись Дональду в большое количество кружек пунша с имбирем, и ему эти сумасшедшие расходы обеспечили волшебные сны, в которых Вивиан отказывалась ради него от своей неприятной невидимости.

Несмотря на свои двадцать пять лет, Дональд остался наивным юношей, в душе немного поэтом, хотя он никогда не смог бы написать несколько стихотворных строчек. Его душевным мукам способствовало прочтение печальной истории о бедном юноше, влюбленном в далекую принцессу, которую ему никогда не доводилось видеть, да и надежды увидеть ее у него тоже не было.

— Это повесть обо мне, — тихо шептал он.

Ежедневно он три-четыре раза проходил по Гейт-стрит.

Скоро он запомнил на ней каждую дверь, каждое окно, каждый камень мостовой. Дождавшись сумерек, он прятался под низкой аркой и часами наблюдал за зданием напротив. Но ему никогда не удавалось увидеть не только богиню своих мечтаний, но и мисс Грин, которая выходила из дома только по утрам, направляясь за продуктами.

Дональд Грасс не был богачом. Он работал, получая скромный доход, а также понемногу поигрывал на бирже, постоянно проигрывая.

Поэт, которому он был частично обязан своими мечтами, однажды сказал ему за столом «Длинной змеи»:

— Почему ты, парень отнюдь не уродливый, не возьмешь в жены Вивиан со всеми ее миллионами?

Дональда немного покоробило это откровенное предложение, но дурное зерно нередко падает на хорошую почву, и он вспомнил чудесные сказки детства, в которых бедные пастухи рано или поздно добивались руки принцессы.