Черная громада лайнера возвышалась совсем рядом, в полусотне шагов. Трап, серьезные, одетые по первому сроку матросы, вереница пассажиров, грузчики, огни подъезжающих авто. Перри уже успел подняться наверх, отдать чемодан стюарду и показать билеты помощнику капитана, получив твердое заверение, что без него от причала не отойдут. Одно условие — с последним гудком сразу наверх.

Гавр. Набережная. Туман[100].

Уолтер Перри смотрел на трап, на идущих по нему незнакомых людей. Вглядывался в каждого, ждал, старался не пропустить. Для того и спустился вниз. Все это не имело ни малейшего смысла, но он упрямо верил в чудо.

Авто… Большая семья, он, она, трое детишек, чемоданы, сумки. Двое в легких летних пальто, один чемодан, за плечами у мужчины — гитара в чехле. Еще двое, заметно постарше, старик с большим сундуком, прямо как из фильма про пиратов.

Он ждал Марг. После всего сбывшегося и несбывшегося хотелось лишь одного — увидеть, обнять, сказать: «Люблю!» Так мало и так невероятно много. Уолтер охотно оставил бы чемодан на борту, кинулся навстречу, хоть до самого подножия Эйгера, но в Нью-Йорке ждал лопоухий мальчишка, который сперва станет по стойке «смирно», отдавая честь старшему по званию, потом повиснет у него на шее…

«Не понимаю, что со мной, Отто», — сказал Уолтер своему немецкому другу доктору Гану. Теперь понял. Он проиграл войну, не сразил острым копьем врага, не прикрыл треугольным рыцарским щитом друга. Не спас Анну, и сероглазая уже не ответит на его «…руки, сердца, прав гражданки Соединенных Штатов». В Судетах и Тешине льется кровь, генералы листают томики с космическими осьминогами на обложках, Аргентина — Фиолетовая Погибель — заходит на новый виток. И никого уже не защитит серебряная рыбка с греческими буквами.

Рыцарей нет. Освистанный клоун собирается восвояси.

Марг! Все, что у него еще осталось… Сейчас, в этот туманный вечер Уолтеру до боли хотелось услышать смех-колокольчик, поцеловать ямочки на щеках. «Не понимаю, что со мной…» Понимает! Понял!..

Снова авто, суетливые пассажиры, грузчики… Женщина в плаще, молодая, красивая. Нет, не она…

Молодой человек вынул руки из карманов, сжал и разжал пальцы, пожалев, что нельзя подвесить боксерскую грушу прямо здесь, среди тумана. Тут и подошел к нему бродяга. Взглянул искоса, погладил небритый подбородок.

— Je m’excuse pour intrusion, messieurs!..

Посмотрел еще раз, уже внимательнее, и заговорил на неплохом английском.

— Вероятно, правильнее будет «мистер». Не помешал?

— Нет, — не думая, ответил молодой человек. — Что дальше? Кошелек или жизнь?