Сглотнув слезы, Чаран Индра прошептал молитву. Он уже не верил в богов, отвернувшихся от его земли, и молился привычно, но без души. Лал – так называл его старший брат. Лал – звонкий голосок его сестренки все еще звучал в ушах. Чаран Лал Индра – так было записано в податной книге сборщика налогов Британской Ост-Индской компании. Запись появилась три года назад, когда в деревушку вошли английские войска.

Цветущее селение угасало на глазах. Первым делом колонизаторы увеличили налоги. Но это еще полбеды – хуже всего, что им запретили торговать собственной продукцией. Плетеные узорчатые корзинки из джута, роскошные ковры умелых рукодельниц, дивный мех бенгальской лисы и белый рассыпчатый рис – все это уходило за бесценок скупщикам компании. В каждой из деревушек встали на постой гарнизоны, и если им недоставало еды, то староста отправлялся на виселицу.

И еще одна беда пришла вместе с англичанами. И без того скудные поля, страдающие от постоянных наводнений, были перепаханы под плантации опиума. В деревнях начался голод. Те, кто еще был полон сил и здоровья, бросали землю и поступали на службу в войска компании. Иных ждала другая, печальная участь – участь бессловесных рабов на маковых полях. Добрая треть окрестных селений вымерла под корень.

Родная деревня Индры, всегда славившаяся шумной и богатой ярмаркой, пока еще держалась, но уменьшилась почти вполовину. Исчез детский смех с улиц и не звучала задорная дробь бахии на вечерних посиделках. Давно он не видел страстной пластики гибких танцовщиц и не слышал мелодий печальной ситары.

А год назад его брат ушел в леса вместе с десятком крепких и отчаянных парней. Через три месяца их стало две сотни. Запылали оружейные склады гарнизонов, с пустыми руками возвращались в Калькутту караваны скупщиков компании. В деревню зачастили дознаватели генерал-губернатора, а компания объявила награду за голову его брата – тысячу гиней золотом.

И предатель нашелся. Темной дождливой ночью, когда даже гиббон не кажет носа из ветвей баньяна, а гроза лесов – бенгальский тигр – прячет свой рык в зевотной дремоте, его брат пробрался в деревушку на свидание с невестой. Связали обоих. И казнь состоится сегодня. Сотня плетей для невесты и виселица для лейтенанта туземной роты, отказавшегося быть палачом. Именно так объявлено в указе генерал-губернатора.

Бандит и поджигатель – так зовут его британцы. Мститель и защитник – шепчут в народе. И для него англичане уготовили особую честь: колесование. Брата привяжут к колесу, переломают все кости, позвоночник и привяжут пятки к затылку. И несколько дней он будет мучительно умирать в одиночестве, глядя в далекое синее небо; лишь птицы, которые будут склевывать еще живую плоть, станут его проводниками в мир теней.