Анекдот тех времен: «Германия, 1941 год, железнодорожный вокзал. „Господин дежурный, поезд не опоздает? Что вы, что вы, конечно, придет точно по расписанию, ВЕДЬ ВОЙНА!!!“ Советский Союз, 1941 год. Глубокий тыл. „Товарищ дежурный, поезд не опоздает? Да хрен его знает, придет ли вообще, ВЕДЬ ВОЙНА!!“» Впрочем, знатоки относят эту байку еще к 1914 году… «Тенденция, однако!» — как говаривал мой знакомый чукча Николай Коллапхен…

Так вот, хаос в железнодорожных делах начался еще в апреле 1941 года, когда начались массовые перевозки воинских грузов, к июню достиг таких вселенских масштабов, что тов. Сталину пришлось «бросать на НКПС» генерала Хрулева, для расчистки авгиевых конюшен.

Поэтому ничего удивительного, что на Октябрьской железной дороге оказался и единственный в СССР восстановительно-снаряжающий поезд, купленный за огромные деньги в Германии (правда, утешает то, что деньги те были из германского же займа, и тов. Сталин их так потом никому и не отдал). Поезд был уникален тем, что представлял собой смонтированную в вагонах конвейерную линию, в которую с одной стороны поступали стреляные гильзы, а с другой стороны отгружались окончательно снаряженные артиллерийские выстрелы. Завод на колесах! И предназначался этот завод целевым назначением Западному фронту, на станцию Барановичи, но как-то вместо этого случайно попал на дачную платформу Удельная Финляндского направления Кировской железной дороги, где и простоял всю блокаду, потому как на него сначала наложил лапу лично товарищ Жданов, а урожденный артиллерист товарищ Говоров его потом в этом деле яростно поддержал…

Отдельный случай, говорите? А вот вам донесение Особого отдела НКО от 6 июля 1941 года: «235-я СД погрузила на станции Дно 26 эшелонов. Из них опять выгружено на станции погрузки — два эшелона, поступило на станцию Псков — одиннадцать, на станцию Бологое — три, а где находятся еще десять эшелонов, ни НКПС, ни УВОСО не знают».

Или вот про танки: «Эшелон с танками был направлен на станцию Орел. Вместо этого эшелон поступил на станцию Конотоп. После указания УВОСО эшелон доставлен на станцию Бахмач. После вторичного указания УВОСО эшелон доставлен на станцию Вязьма». После этого, видимо, отчаявшись доставить груз без недолетов и перелетов, бойцы свои танки выгрузили и пошли они, бедные, на фронт своим ходом. А вы говорите, один ТАНК…

Куда и кому везли изделие Кировского завода с бортовым номером 638? С башней, экранированной 25-мм листами, приклепанными к ней циклопическими заклепками, и лобовой 95-мм броней. С грабинской Ф-32 в солидной, внушительной даже на вид угловатой башне. Какая теперь разница? Важно было только то, что танк стоял на платформе. Стоял «сухой» — без капли топлива, без аккумуляторов, без масла. Ну и разумеется, без боекомплекта…