Как-то раз на светском рауте в лондонском особняке опального богача Умберто познакомился с малоизвестным английским драматургом. «Майкл Фрейн», – представился тот, крепко пожал Умберто руку и задержал его ладонь в своей чуть дольше необходимого.

– Вы еще храните у себя фиолетовый тубус, выкупленный у внука Фегеляйна? – спросил Фрейн.

Мурашки пробежали по спине Умберто. Он вспомнил Вильгельма и понял: пять лет свободы были иллюзией; со смертью Макса ничего не кончилось.

– Что я должен делать? – промямлил он.

– Ничего. Работать. Очень скоро вам предстоит написать заметку в газете «Репубблика», и она послужит сигналом.

– Сигналом… – растерянно повторил Умберто.

– Да, сигналом. Вы можете сочинить все что хотите, но называться заметка должна так, запишите.

Умберто достал блокнот, всегда находившийся при нем.

– «Размышления о путешествии во времени», – продиктовал Фрейн, – и первые строчки: «На прошлой неделе многие прочли потрясающую новость: ученые объявили, что путешествия во времени возможны». Дальше текст на ваше усмотрение.

– И когда я должен это опубликовать?

– Скоро, вам сообщат.

3 марта 1998 года. 80-я годовщина со дня подписания Брест-Литовского мира. Берлин Торжественное мероприятие по поводу открытия выставки «Москва – Берлин»

3 марта 1998 года. 80-я годовщина со дня подписания Брест-Литовского мира. Берлин

Торжественное мероприятие по поводу открытия выставки «Москва – Берлин»

Толпа гудела. Все ждали главного. Сейчас председатель Союза кинематографистов Германии, патриарх (если так можно сказать о женщине) национальной культуры Лени Рифеншталь разрежет ленточку, и люди пройдут в залы. Увы, знаменитый Андрей Лучников не сможет написать об этом рауте. Как и его друган, Шура Боббер, Лучников давным-давно в Лондоне, и в Германию ему лучше не соваться.

Но это не беда! Новая плеяда молодых журналистов выросла за эти годы. Все они блестящие, остроумные снобы или, на худой конец, пионеры. Все как один умеют по-дружески подпихнуть власть под бок. Есть и такие, кто может шутить про самого Герхардта. На телевидение их, конечно, не пускают – это уж извините, там журналистов вообще нет, все-таки с нацией работа. Говорят, если преемником будет фон Шлоссер, тогда, может, и до телевидения допустят. А пока… Пока газеты и журналы. Здесь есть где разгуляться национальному интеллекту. Особенно в журналах с цветными картинками.

Вот главный редактор обновленной «Фолькишер Беобахтер». Официальный партийный листок, переставший выходить за ненадобностью, возрожден как изысканный толстый журнал о духовной жизни олигофренов. Великолепные фотографии, замечательные статьи об искусстве, проза, колонки предпринимателей и их пресс-атташе, кое-что о политике, много репортажей с ведущих клубных площадок Берлина, светская хроника – чудесно! А с каким вкусом все сделано, проиллюстрировано! Нет, «Новому Штурмовику» не угнаться. Макет недостаточно современный, бумага недостаточно матовая, фу, юморески какие-то, хотя, конечно, это вам не гламурная «Атака». Гламур теперь не в моде. Современное искусство, интеллектуальное кино – это да.