Дневниковые записи предназначались только для нее. Для публики она еще напишет что‑нибудь, когда придет время сесть за мемуары.

Однажды она наткнулась на выходящих из его палаты офицеров воздушного флота. Оказалось, что это его сослуживцы, возвращавшиеся после отпуска в свою часть. Она разговорилась с ними, а когда зашла в палату к Шешелю, поняла, что встреча эта еще дальше прогнала болезнь.

– Уберите. Ярко. Глаза режет.

– Батюшки, наш, а мы тебя чуть не… Откуда ты?

Шешель услышал лишь последние слова. Он приподнял темноту, оказавшуюся лишь стеклом шлема, губы его шелохнулись, но они сплавились. Он не мог их разомкнуть. Тогда он поднял левую руку с вытянутым указательным пальцем. Ткнув в небеса, тот угодил почти в выступившую из облаков Луну – огромную и красивую.

– Неужто с небес?

– С Луны, – разлепил губы Шешель.

– С Луны? Так ты на Луне был?

– А мы‑то тебя за пришельца с Марса приняли. Извини.

Шешель и сам читал эту книжку господина Уэллса. Он засмеялся. Это ему показалось, что он засмеялся, а на самом деле захрипел.

Откуда‑то взялись сани, устланные мягкими шкурами. Шешеля, поддерживая за руки, как немощного, довели до саней, уложили, накрыв, чтобы не замерз, еще одним ворохом шкур. Медвежьих. Они еще хранили запахи зверей.

– Лежи, отдыхай. Мы тебя в деревню отвезем, а там – в город самых быстрых пошлем. На лыжах они за день дойдут. Тебя ведь в столицу доставить надо.

– Меня будут искать. Может, в деревню кого пришлют.

– Понятное дело, что искать будут. Знамо дело. С Луны все же вернулся. Первый. Дело государственной важности. Ой, а мы‑то тебя и не поздравили, – и с этим словами охотник расцеловал Шешеля, исколов бородой. – Пока тебя от нас не забрали, мы в деревне в твою честь праздник организуем. Но ты отдыхай, сил набирайся.

Скрипел снег под полозьями. Звезды заглядывали ему в лицо, а рядом, тихо переговариваясь, чтобы не тревожить Шешеля, шли охотники, поглядывая на него как на невидаль какую.

Шешель смотрел в небеса, на Луну и улыбался, а потом глаза его стали влажными от слез, потому что все это происходило не с ним. Он отдал бы все на свете, чтобы наяву испытать эти же чувства.

Его ждал император. Кто‑то из службы церемониала держал в руках бархатную коробочку с орденом, который через несколько мгновений, как только Шешель дойдет до императора, тот повесит ему на шею.

– Когда появятся телескопы? – Самый популярный вопрос, который можно было выносить на газетные заголовки.

– Не знаю, – ответ, тоже достойный газет, потому что обеспечить резко возросшую потребность оптическая промышленность не могла.