– Я тут должен встретиться с одним человеком, и хотел, чтобы и ты на него посмотрел и послушал, – ответил Ицхак. – Официант, еще один кофе!

Что ты знаешь о кибуцах? – спросил он, глядя, как я проверяю, насколько этот кофе является кофе. Не везде умеют правильно приготовить.

– Какой интересный вопрос, – пробормотал я. – Наверное, не меньше чем любой житель Израиля. И продолжил, в ответ на поощрительное кивание головой, – Довольно большое количество людей объединялись в коллективы, основанные на принципах равенства и взаимовыручки. Что там было продекларировано:

Первое – общая обязанность трудиться.

Второе – самоуправление и равноправие, включая женщин.

Третье – общее равенство в хозяйстве в жизни кибуца.

Четвертое – отказ от использования наемного труда.

Пятое – постоянное расширение производства и самого кибуца.

Шестое – постоянная смена видов деятельности, чтобы не было такого, что один занимается черной работой, а другой сидит в конторе.

На самом деле этих принципов было гораздо больше, но я помню только основные. Только фанатично верящие в свои идеалы люди могли жить в кибуцах на начальном этапе. Очень тяжело было создавать все с полного нуля, да еще и без опыта работы в сельском хозяйстве. Даже если у кого и был – условия совсем другие. Текучка была огромная, но приход и уход был абсолютно добровольным. На место уходящих товарищей всегда находились новые, еще и с избытком.

Справочника "Ежегодник кибуцного движения" я в свободное от работы время не изучаю, но вроде их на сегодняшний день существует где-то 350–360. Хозяйство у большинства уже устоялось, и жить стали гораздо лучше. Ты решил выслушать лекцию? Что-то мне кажется, что тебе эта тема знакома гораздо больше.

– Правильно, – сказал Ицхак. – Ты догадался. Я сейчас прочитаю тебе лекцию под названием "Там хорошо, где нас нет". Я как раз очень внимательно изучал эту литературу. И «Ежегодник», и "Годовой обзор федерации кибуцной промышленности" и газету Ха-Кибуц. И не закатывай глаза, изображая помирающего. Это вовсе не моя придурь. Я хочу, чтобы ты понимал, что и зачем я хочу сделать.

Я понял, что это надолго и сел поудобнее.

– Ты прав, что жить, работать и еще радоваться в таких условиях могли только романтики и фанатики. Мы и были такими. Именно бедность была залогом относительной стабильности кибуцев. Когда все живут одинаково – места для зависти нет. На первых порах кибуц работал не столько на продажу, сколько на обеспечение самого себя. Отсутствовали квалифицированные кадры, склады и даже возможность перевозки на рынки для продажи. Кибуцы не могли позволить себе тратить деньги на собственные машины. Слишком дорогое удовольствие. Пришлось создать совместные транспортные и региональные предприятия, которые нередко подрабатывали на стороне. Собственно, такие совместные предприятия создавались и для сбыта молочной продукции, и для сбыта других товаров, производящихся в кибуцах.