– У меня нет телефона. Нам запрещены телефоны.

– Запрещены? Тогда напиши мне письмо. Напишешь?

– Зачем? Мне еще служить и служить. Ты собралась ждать меня?

– Да, собралась. С таким героем судьба сводит только раз. Ты мой герой.

Невесело усмехаюсь. Какие знакомые слова. Как под копирку.

Воспоминания нахлынули на меня безжалостной холодной волной.

* * *

Вика была первой красавицей в нашем учебном потоке.

Мой герой. Так она называла меня.

Мы поженились на последнем курсе академии. Клялись в вечной любви.

Менее чем через полгода мне пришла повестка на призывную комиссию.

– Мой папа может сделать тебе белый билет. Зачем тебе эта служба? – отговаривала она меня.

– Настоящий мужчина должен стать бойцом, – отвечал я. – Ты же хочешь жить с настоящим мужчиной?

– Я тебя и так люблю, какой ты есть, – говорила она. – Ты мой герой.

Меня призвали осенью.

Мы писали друг другу письма, разговаривали по телефону.

За полгода до дембеля письма от неё стали приходить все реже и реже, но я не придавал тому большого значения, считая дни до окончания службы.

Последнее письмо ударило меня, как пуля в сердце. Я не верил, что так может быть.