Домой ехал в тайной надежде.

На звонок в дверь мне ответила тишина. Открыл замок ключом, который бережно хранил и пронес через всю службу. За дверью меня ожидала пустая квартира.

В тот вечер я напился до чертиков, и словно что-то надломилось во мне. Так ломается спичка на коробушке, зажигаясь зыбким огоньком. Огонек прогорел и рассыпался на холодном ветру забвения.

* * *

– Ты не веришь мне? У тебя печальный опыт? Расскажи, кто она была?

– Никто.

– Она бросила тебя?

– Она ушла. Ей нужен был не такой, как я.

– Ну и дура!

Она достает из сумочки листок бумаги и ручку. Записывает.

– Держи. Не потеряй. Там еще мой номер телефона. Если сможешь – позвони. Напиши мне обязательно. Я буду ждать.

Кладу листок на тумбочку рядом с кроватью.

– Расскажи, как там в Америке. Как там люди? Какие города?

– Я мало видел Америки. Страна, как страна. Люди, как люди. Две ноги, две руки. Голова.

– Ничего себе мало! Самого Президента видел!

– Президент это не люди.

– Все равно, тебе очень повезло. А я только в Болгарии была и в Чехословакии в командировке. Но разве это заграница? А так бы хотелось увидеть своими глазами Америку и то, что у нас тут говорят про эту страну.

– А что тут говорят?