— Ты поясни "градацию статусов телефонов", молодежь ведь не понимает, — процедил Лев Абрамович.

— Это просто. Чем больше у начальника в доме разных телефонов — тем он круче. От обычного телефона городской АТС, конечно, никто не отказывался. Но телефон "военной" АТС позволял иметь "прямую" связь со всеми гарнизонными объектами. Телефон "коммутатора" (без номеронабирателя) позволял напрямую общаться по "выделенным сетям" всей страны (через "позывные"), подключаться к занятым номерам "военной" АТС, а ещё бесплатно звонить по "межгороду" через ведомственную систему связи. В кабинетах крупных шишек — стояло по десятку телефонов. Самые-самые крутые — с гербом СССР на номеронабирателе (АТС ЗАС)… правительственная связь или знаменитая "вертушка".

— Видела… — прервала словесный поток Ленка. Я тоже такое видела, но промолчу…

— Ну, явился… Протянул линию через крыши соседних пятиэтажек до нужного балкона. Звоню… "Здра-жла, тащ полковник! Я телефон пришел ставить. Пустите на балкон!" Смеется — иди! М-м-мдя… Дверь — открывается, но выйти на балкон — нельзя. Он целиком, под самые перила, заставлен штабелем пустых водочных бутылок. Видимо — хозяину было их лень сдавать и жаль выбрасывать. Вот и складировал. Ладно, дотянулся до заброшенного с крыши мотка "полевика", пробурил дырочку в косяке, прикрутил к стенке розетку. Спросил, где удобнее. Естественно, что на самом видном месте, рядом с телефоном "городской" АТС. Два телефона от разных сетей, в доме — признак "крутизны"… Подключил, проверил, принял контрольный вызов… Осматриваю квартирку. Ничего… Паркет, ковры, полированные гарнитуры, хрусталь, в каждой комнате — по цветному телевизору, видеомагнитофон… всякие цацки, хорошие дорогие тряпки… И — ни одной книжки. Ни простой художественной, ни по технике. Вообще… Нигде… Ясно, что "культурные развлечения" жильцов — телевизор и водка.

— Ещё газеты должны были быть, — не согласился завхоз, — Их заставляли выписывать в принудительном порядке… "Красную звезду", "Правду" и прочие. В целях поддержания "политической грамотности".

— Прессы — особо не замечал. Зато, во всех квартирах командного состава — видел огромные горы дефицитного барахла. Телевизоры, ковры, мебель, хрусталь, магнитофоны и дефицитные импортные шмотки…

— Это да, — подтвердила Ленка, — Это характерно. Квартиры отставников, до сих пор — этакие "музеи дефицита". Правда, теперь — все они утверждают, что в СССР офицеры жили плохо…

— Уровень жизни офицера при Союзе — превышал "средний" многократно. Уже на уровне лейтенанта, сразу после училища, вчерашний курсант, "в материальном смысле" — был как минимум в 3–4 раза (!) богаче, чем его гражданский ровесник инженер, вчерашний студент. К сожалению, на офицерский "культурный уровень" — это повышенное благосостояние никак не влияло. Тип психики — "паразиту всегда мало".