А девчонка, будто ударенная этой музыкой, этими словами, будто вняла этому призыву — уронила голову и расплакалась.
— Я… пришла, — разобрал я сквозь рыдания.
Послесловие
Послесловие
Я выхожу на сцену и смотрю в пустой зал, переполненный никем. Улыбаюсь и беру микрофон.
Вот и всё. Эта книга закончилась. Вам она понравилась? Вы псих. Не понравилась? Мне насрать. Хотите что-то там проанализировать и указать на недостатки? Лучше идите потрахайтесь. Или попейте пивка.
Наверное, у вас есть вопросы. Например, насколько главный герой — я. Отвечаю: он — не я. Мне нужно было написать книгу срочно, и мне нужен был актёр на главную роль. Я провёл беглый кастинг и понял, что никто не понимает, что нужно играть. Пришлось сыграть самому. Вот и всё.
Насколько перипетии судьбы героя соответствуют моим? Ну, мы оба писатели и, кажется, работали в одной и той же фирме по торговле аквариумами. У Семёна не было детей. У меня есть дочь. От него ушла жена. От меня пока нет. Я не дарил девочкам стихов в конвертах. И, безусловно, я не выпрыгивал с балкона. О том, что по ту сторону, я знаю не больше, чем вы.
Место действия реально. Тот самый посёлок, в котором я родился и вырос, в котором произошли события романа «Ты можешь идти один». Но не тот. Это что-то другое. Если быть в этом посёлке и внимательно, с лупой, читать, то можно заметить, что герой живёт в двух домах одновременно. Один дом — настоящий, мой. Другой — стоит напротив. Не знаю, почему так получилось. Наверное, так было надо.
Может быть, Семён на самом деле умер, и всё описываемое — околосмертное переживание? Такая трактовка ничуть не хуже любой другой.
Но как же «Эра Огня»? Ведь это — реальное произведение Василия Криптонова!
Да, реальное. Хорошо. Давайте так. Вы знаете группу «Gorillaz»? Ну, даже если не знали, то после этой книги в курсе её существования. Это не группа, это проект двух человек, один из которых — музыкант, второй — художник. А группа — виртуальная. В ней четыре участника: ТуДи (2D), Мёрдок, Нудл и Рассел. В 2018-м году вышел альбом «The Now-Now», абсолютно реальный, его можно купить и послушать. Этот альбом записал ТуДи. Хотя на самом деле над ним трудился Деймон Албарн. Вы имеете дело с мистификацией. Семён Ковалёв — это мой ТуДи. И он реален.
Будет ли продолжение? Финал намекает…
Сегодня я скажу: однозначно да. Через месяц могу сказать: однозначно нет. Через год могу написать ещё пять томов. Одно точно: вы на это никак не повлияете. Эта книга идёт из меня и для меня. Вторая часть — идёт. Но не так сильно, чтобы доверить её клавиатуре.