Они познакомились в Суслово, буднично:

«– Разрешите? У меня направление в женское отделение… Невысокая женщина с нежно-белой прядью над моложавым лицом подала мне бумажку и устало садится на второй табурет… Вся фигурка, маленькая и стройная, напоминает что-то далекое, забытое… “Какое породистое, хоть и измученное лицо”, – думал я, разглядывая ее исподлобья».[386]

«– Разрешите? У меня направление в женское отделение…

Невысокая женщина с нежно-белой прядью над моложавым лицом подала мне бумажку и устало садится на второй табурет… Вся фигурка, маленькая и стройная, напоминает что-то далекое, забытое…

“Какое породистое, хоть и измученное лицо”, – думал я, разглядывая ее исподлобья».[386]

Оказалось – москвичка, сотрудница Института авиационных материалов. Член семьи изменника родины: ее муж, военный инженер-танкист, отбывал срок в Ухтпечлаге. После осмотра и выдачи лекарства Анна Иванова попросила сохранить принесенную коробку растворимого кофе – свое единственное богатство: «Я иногда приходила бы и делала себе кружку». Из жалости Быстролетов взял ее на концерт лагерной самодеятельности – посмотреть на обстановку и познакомить кое с кем. А дальше…

Одиночество для него кончилось: появился человек, с которым он вместе садился за стол. В лагере, где еда – это радость, наивысшим доверием считалось делить ее на двоих.

У Анны Ивановой была не менее бурная молодость: дочь херсонского помещика, рисковая по характеру, она в гражданскую войну втянулась в борьбу за новую жизнь, была у красных в конной разведке, расстреливалась белыми, уцелела, потом служила в штабе одной из буденновских дивизий, а когда отгремели все грозы и развернулось строительство той самой новой жизни, выучилась на инженера-химика. Она гордилась своей работой и верила в будущее, пока в 1942 году не пришли за мужем.

Законы притяжения душ до конца не изучены. Иногда всё начинается с первого взгляда. Иногда люди долго не решаются открыться друг другу. Здесь, после знакомства в больничном бараке, вдруг вспыхнул огонек, постепенно, но уверенно разгоравшийся и согревавший тех, кто его породил.

«Мы стояли у печки над теплым чайником и делали вид, что греем руки. В темноте наши пальцы иногда встречались. Самые кончики. Коснутся – и сейчас же пугливо отскочат назад, чтобы сейчас же снова начать игру…»[387]

«Мы стояли у печки над теплым чайником и делали вид, что греем руки. В темноте наши пальцы иногда встречались. Самые кончики. Коснутся – и сейчас же пугливо отскочат назад, чтобы сейчас же снова начать игру…»[387]

Самый близкий человек – тот, рядом с которым ты можешь быть самим собой, ничего не опасаясь. Кто знает значение слов «в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии». Быстролетов почувствовал, какая это великая сила – любовь у края могилы.