Эрнст Кассирер в мантии ректора Гамбургского университета в день своего избрания на этот пост. 1929

Вынужденный на основании изданного Гитлером «Закона о восстановлении профессионального чиновничества» оставить преподавательскую деятельность, 2 мая 1933 года Эрнст Кассирер вместе с женой покидает Гамбург и уезжает в Швейцарию. В Германию супруги больше никогда не вернутся. Свою последнюю книгу Кассирер завершит в эмиграции в США как приглашенный профессор Йельского университета. Называется она «Миф государства».

Вальтер Беньямин, деморализованный предсказуемо «жестоким» финансовым исходом бракоразводного процесса, переживает в середине октября 1929 года тяжелый нервный срыв. Обвал нью-йоркской биржи 24 октября застает его подле Аси. Новый год он отмечает один, в парижском отеле. Постоянного жилья у него уже никогда не будет. И книгу о пассажах он никогда не закончит. Никогда не увидит Асю Лацис. Никогда не возобновит занятия ивритом. Следующие десять лет он проведет главным образом в Париже. С приходом к власти Гитлера возможности публикации у Беньямина сокращаются с каждым днем.

Вечером 26 сентября 1940 года Вальтер Беньямин, спасаясь от угрозы нацистской депортации, останавливается в гостинице пиренейского местечка Портбоу, где – всего в нескольких сотнях метров от испанской границы – той же ночью принимает морфий и кончает жизнь самоубийством. С ним портфель: в нем часы, курительная трубка, две рубашки, рентгеновский снимок, а также некая рукопись – вероятно, «О понятии истории».

Людвиг Витгенштейн проводит рождество 1929 года – как и в последующие годы вплоть до аншлюса Австрии нацистами – в кругу сестер и брата в Вене. В январе 1930-го он начинает преподавать в Кембридже. Незадолго до отъезда на каникулы один из сотрудников университета спрашивает его, под каким названием следует объявить в расписании лекций его курс[372]. Витгенштейн долго размышляет.

И в конце концов отвечает: «Тема лекций – философия. Как еще можно назвать курс? Философия».

Благодарности

Благодарности

Невозможно (не стоит и пытаться) написать книгу в одиночку, а потому я выражаю глубокую признательность:

Михаэлю Гебу и Тому Краусхаару, которые с самого начала сопровождали этот проект; Кристофу Зельцеру. Елене Фрам. Доротее Шолль и Кристиане Браун – за редактирование и поправки.

Михаэлю Хампе и Фрицу Брайтхаупту за обсуждения и существенные подсказки.

Фабрису Гершелю, а также всему коллективу журнала «Philosophie Magazin» за то, что отнеслись ко мне с пониманием и предоставили свободу действий.