— Продумай серьезно свои обязательства, подсчитай опять с карандашом в руке, будь запевалой в борьбе за гектары, за урожай!

Из Житова пришел Николай, он жил там на квартире, и сообщил, что Нюша Сорокина получила вторую похоронную — погиб ее сын Федор. Девчата все ахнули. И муж погиб, и сын.

— Ладно, что хоть Витюшка у нее есть, — говорит Анисимова, — все не одна.

Вечером я была у Нюши. Лицо у нее осунулось, глаза покраснели от слез, губы нервно подергивались. Витя был тут же, сумрачный, заплаканный. Я что-то хотела сказать Нюше, та руку подняла, будто защищаясь от удара.

— Не надо, — сказала она, болезненно морщась, — не надо, что слова? Не надо…

Я молча посидела немного и ушла. Да, никакие слова тут не помогут. Через день Нюша работала уже в поле. Пахала на лошадях. Поднимала зябь.

Дни летели быстро. Мы перевыполнили все свои обязательства.

Наркомзем СССР рассмотрел итоги Всесоюзного социалистического соревнования МТС, признал победителями в соревновании ряд коллективов и присудил им переходящее Красное знамя Наркомзема СССР с выдачей денежных премий. Среди них был коллектив и нашей Рыбновской МТС!

Стешка прислала мне восторженное письмо.

«Даша, читала, читала в газетах! Что за чудо наша МТС! Если остался кто-нибудь из старых трактористов, передай от меня большущее поздравление. Может быть, меня кто-нибудь еще и помнит. Что за прелесть наша МТС! Что за прелесть!»

Я спросила Михаила Васильевича Савицкого, он у нас в МТС работал еще с 30-х годов, помнит ли он рыжую Стешку из Высокого.

— А как же, даже очень хорошо помню, — ответил он. — Красивая, шустрая девчонка была. Я ей сколь раз говорил: учись на трактористку, второй Пашей Ангелиной будешь. Куда там, в столицу захотела.

Я показала ему Стешкино письмо. Он прочел его, задумался. Потом сказал:

— Любила она МТС. Как любила! И по ней тут сколько трактористов скучало. Гришку-тракториста помнишь?

— Помню.

— Хороший парень был, Стешку как любил, а она мимо прошла. Ну, ладно. Гришка обыкновенный парень, а Лешку помнишь?

— Конечно, помню.

— Вот орел-то был, так орел! Талант. Такого тракториста второго я никогда не видел. А уж Стешку как любил, так словами не расскажешь. Я ей, бесенку, сколь раз говорил: учись на трактористку да замуж за Алексея иди, — счастливее вашей пары на свете не будет. А ты на тракторе волшебницей станешь. А она мне: я и так волшебница! Ишь, как говорила. А я тебе, Дарья, скажу — работай Стешка трактористкой — знамя бы не у тебя, у нее было бы, да она ухитрялась бы на ХТЗ дать по 2000 гектаров, ей-богу, дала бы.