С этого момента начиналось непонятное. В чем заключались «недозволенные законом действия», так серьезно угрожавшие госбезопасности СССР? В том, что «установил связь», или в том, что «формировал»? В законах об этом не говорилось ничего.

28 ноября 1979 г. при обыске на квартире Давыдова В. В. были обнаружены и изъяты книги под названием

(1) «Новый журнал» № 93,

(2) Ю. Анненков «Дневник моих встреч», изданные в Нью-Йорке, и

(3) книга «Вестник русского христианского движения» № 114, изданный в Париже, а также

(4) 9 экземпляров незаконченной печатью машинописной работы «Феномен тоталитаризма» на 140 листах и

(5) 5 экземпляров машинописной работы под названием «Второго пришествия не будет», содержащие в себе клевету на советский государственный и общественный строй.

Одновременно была изъята пишущая машинка «Эрика».

Эта была та самая восточногерманская «Эрика», о которой пел Галич и которая будто бы «брала четыре копии» (на самом деле пять), — стандартный вещдок диссидентских процессов. В определении упоминалась техническая экспертиза, которая установила, «что указанные работы напечатаны на пишущей машинке, Эрика“». Техническая экспертиза — как и прочие две — была чистой липой.

Дело в том, что за пару недель до ареста мне пришлось признаться отцу — кому «Эрика», собственно, и принадлежала, — что без его ведома я использовал ее для печати самиздата. Так что от машинки было бы лучше избавиться, поскольку при обыске ее заберут. Как ни странно, отец отреагировал спокойно и нашел хитрое решение. «Эрику» он приобрел за несколько лет до того по какому-то талону, полученному на партийной конференции (в провинции пишущие машинки, тем более импортные, свободно не продавались). По такому же талону точно такую же машинку купил его давний друг и коллега. Не знаю, под каким предлогом, но отец договорился с ним машинками поменяться.

За время пользования свинцовые матрицы, естественно, съехали, так что нормальная экспертиза легко бы установила, что изъятая на обыске машинка не та, на которой печатались «Феномен» и «Второе пришествие». Однако экспертиза КГБ почему-то назначила «орудием преступления» именно ее (после суда машинку отцу, однако, вернули).

12 марта 1980 г. при обыске на квартире свидетеля Романовой Н. В. был обнаружен и изъят так называемый «архив» Давыдова, который передал его для хранения Романовой Н. В. незадолго до ареста. Среди документов, находящихся в «архиве» Давыдова, обнаружена диссидентская и негативная литература, в том числе

(6) «Хроника текущих событий»,

(7) «Феномен тоталитаризма», значительное количество рукописей Давыдова, содержащих клевету на советский и общественный строй, среди которых