В космическом полете есть множество самых различных переживаний и впечатлений. Но я верю, что самое глубокое, которое превосходит все остальные, это осознание того, что вы больше не находитесь на своей родной планете. Что вы здесь, в космосе, а Земля там, внизу, а не тут, где вы. Все, кто когда-либо жил и, вероятно, еще будет жить, родились и умерли там, на этой планете, а вас там нет. В этом осознании было что-то очень, очень глубокое. Хотя мне нравится думать, что я все еще тот же самый земной человек, которым был до пребывания в космосе, я знаю, что нахождение вне Земли изменило мое мировоззрение глубоким образом. Теперь, когда мои космические полеты уже позади и прошло несколько лет, я понимаю, что они изменили больше, чем мое мировоззрение. Они изменили мою душу.

Первый момент, который действительно поменял мою точку зрения, наступил примерно через пять минут после моего первого запус- ка. «Индевор» выполнил маневр крена, открыв мне ночной вид на восточное побережье, и я сразу же увидел уголок Америки, где вырос. Я не был готов к этому моменту и к тому, что увижу; я просто внезапно заметил из своей кабины землю, где я вырос, и это поразило меня. Америка не так велика, как я думал; я только что видел половину ее населения одним взглядом из окна. Этот моментальный снимок стал началом трансформации моего мышления, которая в конечном счете продолжалась в течение семи месяцев.

Через несколько минут, когда двигатели «Индевора» остановились и мы мирно поплыли над Северной Атлантикой, я впервые увидел планету при дневном свете. Это был ярко-синий восход солнца, который я в конечном итоге испытаю более 3000 раз, но тот первый был особенным. Это был оттенок синего цвета, которого я никогда раньше не видел; еще один удивительный момент всего через несколько минут после моего первого запуска в космос. Я готовился к этому моменту всю мою жизнь. Я видел все фильмы IMAX, читал все книги, видел все фотографии астронавтов. Я даже провел последние десять лет, работая с другими астронавтами и слушая их рассказы о космических полетах. И все же в этом первом проблеске дневного света я увидел нечто, к чему был совершенно не готов: новый оттенок синего – интенсивный, яркий, обжигающий, всеохватывающий. И мне неожиданно стало ясно, что космос будет полон сюрпризов. Но это было еще слишком мягко сказано. Семь месяцев вдали от нашей планеты медленно и неотвратимо изменили мое мировоззрение таким образом, как я даже и представить себе не мог.

Мой пятый день в космосе был особенным. Мы были пристыкованы к МКС и начали недельный процесс установки последних двух модулей орбитального аванпоста; начались выходы в открытый космос, роботизированные перемещения оборудования, множество внутренних ремонтных работ. В ту ночь, собираясь спать, я закрыл глаза и впервые увидел белую вспышку от космического излучения. Это было что-то, что я потом испытаю сотни раз, но тот первый был одновременно впечатляющим и отрезвляющим. Эти белые вспышки были довольно красивыми, но вместе с тем они означали, что мое тело подвергалось интенсивному и опасному излучению, которого нет на нашей планете. И это заставило меня задуматься – Вселенная негостеприимна, холодна, темна и совершенно несовместима с жизнью, которая, насколько нам известно, существует только на нашей голубой планете. И я испытал новое чувство благодарности и признательности за наш дом, дрейфующий в космосе, как гигантский космический корабль, несущий представителей рода человеческого в бесконечное путешествие. Мы должны позаботиться о нашей планете. Нет никакого плана Б, есть только план А. Хотя я всегда думал, что полеты в космосе будут связаны с ракетами, планетами и выходами в открытый космос, но в конце концов они были неразрывно связаны с нашим домом. И сейчас, когда меня спрашивают, «Какая ваша любимая планета?», я отвечаю: «Земля!»