У «Коммодора» была международная репутация. Это была журналистская гостиница в стиле Старого света — рай для расходных счетов. Счета из бара оформлялись как «прачечная», счета из ресторана — «услуги телекса» или «междугороднего телефона». То же самое можно было проделать с золотом или драгоценностями — можно было их купить для гостей и вставить в счет за проживание. Даже винный погреб был знаменит: сомелье «Коммодора» мог поставить почти что угодно — лишь бы успели напечатать этикетку.

Я зарегистрировался, бросил свои сумки в обшарпанной комнате с окнами на задний двор, зашел в бар, выпил пару «Бомбеев» и отправился прогуляться.

Из «Коммодора» я вышел на Хамра-стрит, торговое сердце Западного Бейрута. Французские десантники с автоматами на шее патрулировали тротуары, прогуливаясь парочками. Их присутствие, должно быть, успокаивало: Хамра-стрит гудела. Машины и такси пронзительно сигналили непрерывной какофонией кошачьих воплей. Лавочки фаст-фуда оживленно торговали жареными цыплятами с хрустящей корочкой, шавермой и фалафелем.

Стойки с напитками выдавали фраппе. Лавочники, давным давно покинувшие свои лавки из-за бомбежек и обстрелов, выкладывали свои товары и занимались торговлей прямо на тротуаре.

Несмотря на мирную движуху, кучки молодых людей в джинсах, кожаных куртках и с не слишком хорошо спрятанным оружием слонялись поодаль от жилых домов и витрин магазинов, испуская те же самые флюиды, которые я ощущал, наблюдая за мистером Чарли в дельте Меконга более десяти лет назад. Я купил эклер в кондитерской и был поражен, увидев в подвале нечто похожее на фабрику по производству бомб, когда дверь подвала магазина приоткрылась. Обрывок информации встал на место. Бейрут был точно таким же, как Вьетнам, где мирная хижина часто скрывала вход в тайник с оружием в секретном туннеле под ней. Окай, ливанец — погибель тебе. Человек-Акула прибыл.

С помощью карты я проложил себе маршрут к Американскому университету, побродил вдоль ворот и стен, затем медленно прошел мимо бетонных развалин, где кустами росли бугенвили, а изредка попадались уличные кошки, тощие и злобные, и вприпрыжку припустил к берегу — на Авеню-де-Пари, где семиэтажное американское посольство выходит к морю.

Я прошел мимо посольства, реликта тех дней, когда посольства были открыты и, подобно публичным библиотекам, не охранялись, задержался на несколько минут, чтобы посидеть и полюбоваться безжалостным ветхозаветным небом, бескомпромиссным и упрямо синим, а затем продолжил свою прогулку. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что охрана посольства в козлиной заднице. Вдоль подъездной дорожки были навалены мешки с песком, чтобы уберечься от выстрелов с улицы. Но если бы террористы вышли на незащищенную подъездную дорожку с машиной, груженой взрывчаткой, взрыв будет направлен прямо в посольство, а не отклонен от него. И к парадному входу мог подъехать любой: не было никаких мощных барьеров, чтобы не пропускать машины, только легкие баррикады и бочки из-под топлива, набитые песком. Большинство ливанских охранников снаружи были вооружены пистолетами, но ничего более мощного. Морпехи и их дробовики были внутри, где они были нужны меньше всего.