25 апреля. День 7-й. Жалко расставаться с Мариейхиль — она за короткое время стала для нас улицей Куусинена. Но пришло время расставаться. Последний кофе-меланж, последний кусок торта. Что-то, конечно, не увидели, куда-то, разумеется, не дошли. До следующего раза. В 16.15 самолет взмыл в небо, а в 19.40 мы были уже дома. Приехали и стали мечтать… о Франции.

28 апреля

От Австрии и Вены к нашим баранам. Накопился пук газет, с которыми я еле разобрался. Взрывы сотрясают Россию. На складах Дальневосточного военного округа взрывались снаряды, на вокзале рванула бомба. «После Армавира — Пятигорск. Люди гибнут. Власти бессильны. Террористы неуязвимы», — написали «Известия».

24-го в «Вечорке» вышла публикация о Джеймсе Бонде. Удалось посмотреть «Старую квартиру» — 1952 год. Во весь экран школьная фотография: я и Боря Каменецкий. Были в гостях у Людочки. Она заявила, что не терпит американцев (а зачем живет в Штатах?), Светлане Вакер не любит австрийцев, Наташа Давидовская — немцев. Интересное кино!..

2 мая

На Австрию истратили 4 пленки и получили 120 фотоснимков, сделал альбом — и вот теперь воспоминания. Откроешь альбом — и снова путешествуешь… И первое огорчение после приезда: «Родина» не хочет печатать мой 1932 год. Можно утешаться судьбой Уильяма Сарояна, который получил, в общей сложности, 7 тысяч отказов из разных редакций, прежде чем стал знаменитым, Такова уж писательская судьба: тут отказали, там напечатали. Поехал в «Континет-пресс» за авансом: нет денег, издательницу кто-то кинул, — время кидал!..

1 мая провел по-пролетарски: напечатал 10 стр. материала под названием «Глоток моцартианства». Потом принял душ и выпил бутылку чешского пива под крабовые палочки. Вечером — старый фильм «Трактористы» с белозубыми Крючковым и Ладыниной, а после Киркоров с Пугачевой. Две жизни: советская и капиталистическая. Труд и развлекаловка с выпендрежем.

11 мая

Позвонил Челядинов и сказал, что хотят попробовать в качестве архивариуса какого-то известинца. Я не расстроился, а даже почувствовал облегчение: наверное, 8 съемок вполне достаточно. Огорчает обилие отказов: «Космо», «Родина», «Работница», «Старая квартира». Рухнули «Неделя», «Новое книжное обозрение». Не состоялся теледебют у Венгеровой. Черная полоса?.. С горя (мое любимое выражение) напечатал материал «Горячие трусики» про Джулию Робертс. Получился роскошный салат-оливье, явно лучше, чем в книге «Звезды Голливуда» — там энциклопедическая справка, а у меня чтиво. Затем взялся за Ким Бэсинджер…

Был у Песковой, смотрел, как она сканирует картинки для «Сада любви»: Сомов, Бердслей, Фрагонар — дама на качелях, Буше, Боннар. Говорит, что под книгу заложила квартиру — правда или нет? — очень хочет издать роскошную книгу. Лично я так устал от надежд и обещаний, что для меня этот мифический «Сад любви», как фильм «Кошмар на улице Вязов», который показывали на неделе…