25 мая
25 мая19-го ездил в издательство «Присцельс», арендует помещение в больнице на Яузкой улице. Издательница — Елизавета Михайловна Нестерова («безумная Лиза», как она себя называет из-за того, что все делает фанатично упорно, преодолевая трудности»).
Показала книги, которые издала: Экклезиаст, «Портрет Бориса Пастернака» и другие. Небольшие книжки, но сделанные со вкусом. Мою «Любовь и судьба» брезгливо взяла двумя пальчиками, мол, фи! Как плохо издано!.. Идея предложенной мной книги «Разбитое сердце» (где есть и хроника 1932 года) ей понравилась, через неделю даст ответ… Встречался с Жорой. Получил гонорар за публикации в Нью-Йорке «Бывают радужные сны…» о доме Тютчева (28 марта) и «Слабый сын больного поколения» об Иннокентии Анненском (2 мая). В какой-то день искал портрет Мендельсона для «Сада любви» и не нашел: где-то погребен в архивах. Сделал блок своих стихов (1949–1997) для «Разбитого сердца». Сорок лет назад — 29 сент. 1957 года:
Я не помню спокойного дня, Чтоб смотреть, как закат пламенеет, Чтобы слушать, как воздух, звеня, Ароматом тягучим пьянеет. Я не помню, чтоб кротко шагал По траве с васильковым узором, Чтоб кузнечикам чутко внимал, Чтоб смотрел, как синеют озера. Нет, не помню подобных я дней. Нет, не знал тишины и покоя. Только знаю: скорей и скорей, А нет то ведь другие обгонят. В сумасшедшем разгоне сил, Каждый день на последнем дыханъи, Я упрямо надежду таил, Что когда-то не будет страданья...