Светлый фон

1998 — 65/66 лет

1998 — 65/66 лет

1998 — 65/66 лет

 

6 января

6 января

Новый год (год Тигра) отмечали у Людочки на Первомайской. Пили шампанское и коньяк «Мартелль». Тосты, разговоры, байки, истории. Некий член астрологического общества прогнозировал: «Наверное, больше всех в наступающем году должно повезти Рыбам. Они полны замыслов и, что самое главное, чувствуют в себе силы реализовать их…». Что ж, я — Рыба и полон замыслов. Осталось за малым.

2 января — первый шаг (взмах плавниками и хвостом?). Китайский ресторан «Панда» на Тверском бульваре, разговор и, исключительно для печати, о проблемах журналистики. Я представлял старую, Дима Быков молодую новую. В присутствии жен — Ще и Ира Лукьянова, она тоже пишущая. Вино не пили, пили воду и ели мясо по-сычуански, ну, и прочее. Дима все записал на диктофон. Подарил мне книгу стихов (он начинал как поэт). Вот его строки:

А все-таки — выпьем за вечер, родной, городской, на Тверской, Который, по счастью, не вечен, поскольку настанет другой…

Ремарка спустя годы. И настал другой. И наши пути с Быковым разошлись: он прямиком шагнул в классики и стал, пожалуй, лучшим современным прозаиком и публицистом. Ну, а я — в силу разных причин, — съехал со своего пика популярности (даже Хазанов относился ко мне «с пиетететом», как он выразился). Книг выпустил много, но национальной премии не удостоился. За Димой так и не угнался. Он — молодой и прыткий, несмотря на избыточный вес, а я старый-старый… (29 ИЮНЯ, 2011)

Ремарка спустя годы.

4 января в «Вечерней Москве» вышла первая публикация — новая рубрика — «Частный взгляд в контексте истории» и подзаголовок — «Листая дневники и письма». Стрижев сказал: «Интересно, раскованно, свободно».

Вышел справочник «На пороге XX века». Впервые попал в писатели.

Первая книга года: Константин Сомов «Письма. Дневники. Суждения современников». Жаль: дневники кастрированные… Новое знакомство: мой ровесник — Леонид Гуревич, сценарист, критик, преподаватель ВГИКа. Очень удивился, узнав, что я делаю и в каких объемах…

11 января

11 января

6-го вышла «Москвичка» с моей рубрикой «Лабиринты чувств. Третья запущенная рубрика. Дочитал том дневников и писем Сомова. «О Сомов-чародей! — как восклицал Вячеслав Иванов. — И граций больше нет, нет милого разврата… Играет в куклы жизнь…».