Да, не всякий подобное может услышать в свой адрес. На днях и Элина Быстрицкая в телефонном разговоре сказала (естественно, шутя): «Ну, вы такой умный!..». Умный, но почему-то небогатый. Вот ведь в чем парадокс жизни. Ум и деньги не ходят под ручку. Деньги любят наглых и пронырливых. А мне остается утешаться афоризмом от миллионера Владимира Брынцалова: «Лучше лезть в карман за словом, чем за деньгами». О, этих слов у меня «мульон»!..

И, кстати, упомянутый выше Виноградов пригласил меня в Томилино, где «дивные места», и при прощании сказал: «У меня сегодня счастливый день: я вас встретил». И это дорогого стоит…

Что еще? Продолжаю курсировать по редакциям: «Московские новости», журнал «Ах» и прочие. Брожу в садах обещаний и надежд. Неугомонный литературный пешеход. В паузах смотрю футбол. Наши опять сдули в

Бразилии, и тут же появился анекдот. У Бышовца спрашивают, почему проиграли, он ответил: «Ну, мы начали, как обычно, спокойно с центра поля, а они как ломануться…».

29 ноября

Подписан договор в «Радуге» на книгу «Улыбка Джоконды». Вдогонку закончил два этюда: Гойя и Матисс. А у «Веры, надежды…» — второй тирах, на этот раз 5 тыс. экз. И подписал более 30 книг в магазине «Молодая гвардия» на Полянке. Самое интересное, что тут, в снесенных ныне домах, начинался мой трудовой путь в районной конторе Мосхлебторга. От хлебобулочных изделий до Блаватской и Лили Брик, — этапы странной судьбы… В «Молодой Гвардии» «Веру, Надежду…» покупали для себя, для друзей, чтобы отослать в Берлин, какой-то маленькой девочке «на вырост» (на вычит) и т. д.

Встречался с Элиной Быстрицкой. Она боится возможных волнений, разборок, погромов и тут же утешает себя: «А мне сказали: ну что вы, Элина Авраамовна, боитесь: вас казаки защитят, они вас любят». Нуда, специально приедут с тихого Дона, чтобы защитить любимую артистку. Если начнется помолот, то им будет не до этого… Быстрицкой подарил «Поцелуй от Версаче», а она в ответ приглашение в театр Ермоловой на премьеру спектакля Зорина «Перекресток» («Варшавская велодия-98»). Пьеса на двоих: Быстрицкая и Владимир Андреев. Играли так себе…

Еще одна развлекаловка: в музее Маяковского встреча с редакцией книжного приложения в НГ «Экслибрис». Сотрудники хвалили себя и вовсю курили фимиам. Эту благость разрушил Владимир Глоцер: «Да, что вы пишите?!» И далее: «Вы всего лишь ученики, цыплята, вы даже не представляете себе, что такое рецензия?». Далее Глоцер закатил глаза: «Рецензия на книгу — это сонет. А что у вас?!..».

6 декабря

После морозов оттепель, ноль градусов. Настроение отвратительное, как говорили в латиноамериканской редакции на Радио: «эстамос охуендес». На 10-e назначен «Творческий вечер Юрия Безелянского. Представление новых книг. Начало в 19 часов. Малый зал», — так напечатано в книжечке ЦДЛ. Первый серьезный творческий вечер.