4-го ходил в «Библио-глобус». Подписывал и «Веру, Надежду…» и «Джоконду» — подписал около 100 книг и наслушался различных комплиментов. Какая-то студентка купила сразу 7 Джоконд для себя и для своих подруг. А на следующий день совсем другая история: около дома маневрировала какая-то машина, за рулем сидела женщина и слегка наехала на меня. Я в озверении врезал кулаком по стеклу и закричал: «Ах, ты сука!..». А она в ответ: «Я не сука… Простите меня». О чем это говорит? О нервах, которые на пределе. Успокоился через несколько часов в «Радуге», где собрали около 100 работников из книжных магазинов. Пиар-акция. Выступил накоротке. А потом пирожные с шампанским. А из «Радуги» на презентацию в «Молодую гвардию», с Арбата на Полянку. За 3 часа подписал примерно 80 книг, и снова читательские излияния: «Береги себя», «Ждем новых книг» и т. д. В «Независимой газете» — отчет о заседании клуба Раисы Максимовны, и фразочка: «Среди приглашенных были замечены писатели Юрий Безелянский и Александр Кабаков…».

Ностальгический всхлип. Читаю я все это спустя 12 лет, когда все замерло, затихло и нет никаких презентаций, ибо все написанные книги лежат без движения и не издаются, и вздыхаю в грусти. Можно и закричать, как барон в пьесе горького «На дне»: «Было! Все было!..». Было — и сплыло, такова жизнь. Популярность — штука проходящая. Американскому писателю Леонарду Луису Левинсону принадлежит такое выражение: «Пока не наступит завтра, ты не поймешь, как хорошо тебе было сегодня» (28 августа 2011).

13 марта

Умудрился простудиться. Насморк, кашель, из носа льет. Но это не останавливает: сижу за машинкой и колочу по буквам… Совещание на студии Горького на ул. Эйзенштейна. Вопрос об оплате. А еще неприятность с некоей Литавриной, которая издала тонюсенькую книжку об Алле Назимовой и считает ее «научным открытием», а я, такой нехороший писатель, взял из нее факты из жизни актрисы и вставил в свой очерк в книгу «Вера, Надежда…». Но я же сделал ссылку на труд Литавриной, она полезла на стенку и накатала на меня «телегу». Литвинец коротко о ней: «Баба хочет сорвать с издательства куш».

Доктор искусствоведения обиделась, что ее книжка выглядит худосочно, а моя, изданная в «Радуге», хороша, — и дополнительная обида. А вообще, какая может быть монополия на жизнь актрисы Назимовой?!.. Потом возник конфликт с другом детства Славой. Он жаждет встречи, я в ответ: не могу. Он в крик: «Как не могу?! Я до лет ждал этой встречи!». В ходе телефонных разговоров, что он — не в себе, тронутый, а, может быть, и классический сумасшедший: требовал от меня какой-то магнитофон, мол, взял у него и не отдаю. Господи! Неужели розы популярности не бывают без шипов?!..