– Это просто… Сейчас стало очень трудно это делать. Я начала бояться выходить в эфир. Не знаю, что произошло. У меня была настоящая страсть к этому. Я никогда раньше не понимала, что имеют в виду люди, говоря про страсть. – Я вгляделась в ее лицо. Не смогла понять его выражение. И продолжала: – И, я имею в виду, я бросала все, чем в своей жизни занималась. Любую работу, любой клуб, любой инструмент, на котором пыталась играть. Я столько рабочих мест сменила! У меня очень плохо получается быть человеком. Я не могу просто бросить и это тоже.

– Значит, именно это держит вас в этой профессии? Страх бросить?

– Нет. Ну… да. Наверное. К тому же мне это нравится, я говорила.

Хоуп сделала очередную заметку. Я ждала ее ответа. Она перестала писать и пристально всматривалась в меня.

– Может быть, мне следовало бы бросить? – спросила я осторожно, пробуя эти слова на вкус.

– Что вы ощущаете, когда говорите это? – спросила Хоуп, снова держа наготове ручку.

– Когда я говорю – что?

– Когда говорите, что вам следовало бы бросить.

– Ой, не знаю.

– Что же, скажите это еще раз. Обратите внимание, как это ощущается. В вашем теле.

– Ладно. Мне следовало бы бросить. Мне следовало бы бросить. – Я вытащила изо рта рукав. – Я собираюсь бросить.

– Что вы чувствуете?

Я сжала губы, ощущая вновь подступавшие слезы. Хоуп улыбалась мне доброй улыбкой. Она была слишком хорошей – это пугало.

– Облегчение. Наверное. – Я начала плакать. – Наверное, я чувствую облегчение. Я ощущаю контроль.

Хоуп написала очередную строчку. Я смотрела, как она пишет. Мне нужно было еще кое-что ей сказать. Кое-что большее. Я не могла заставить себя это сделать. 

* * *

Я всегда была контрол-фриком. В детстве верила, что вдыхаю все плохое, что случается в телевизоре, и все это плохое случится со мной. Чтобы защитить себя, я завела привычку с силой выдыхать по время рекламы лекарств, информационных выпусков об автомобильных катастрофах и сериала «Закон и порядок».

– Ты похожа на курильщицу, – выговаривала мне мама. – Что ты вообще делаешь?