В дополнение к шестнадцати картинам был ночной просмотр фильма «Ганди». Это был какой-то закрытый сеанс, как мне помнится, вне программы фестиваля, по специальным приглашениям. Приглашен был, разумеется, Алёша, а он пришел «с мальчиком». Сеанс начался после полуночи, и утром мы с большим трудом продирали глаза.

Фестиваль подходил к концу, и я предложил Алеше махнуть в Юрмалу – немного отдохнуть после трудной работы. Он согласился. Мы прилетели в Ригу, под вечер добрались до нашей дачи в Меллужи и пошли на пляж – посмотреть закат. И тут я почувствовал ужасные угрызения совести: Алёша приехал в Ригу, а не отправился на юга к Гале, а здесь – типичное для нас свинцовое небо, серое море, мелкий дождь. Мы на что-то присели, Алёша (в кепке, с поднятым воротником куртки) посмотрел на все это и тихо сказал: «За семь верст киселя хлебать»… Можно представить мои переживания!

Но где-то наверху нас услышали. Утром мы проснулись под ясным голубым небом. Так мы провели несколько замечательных дней, и Алёша точно отдохнул.

Итальянец в России

Я очень ценил Алешины приглашения на различные «ивенты» – презентации его книг или вручения ему наград. Мне это было очень приятно.

Одним из таких событий стало вручение Алеше премии имени Гоголя за укрепление российско-итальянской дружбы. Торжества проходили в Риме, в зале мэрии на Палатинском холме. Премию вручала недавно избранная мэр Вечного города Вирджиния Рагги. Кроме Алеши, такую же награду получила Наташа Царькова – портретист Ватикана. У Алеши дома висел написанный ею портрет Пушкина.

Вечером после награждения я решил похвастаться связью моей родной Риги с Италией, и гордо сообщил Алеше: «А ведь и современная Рига своим образом обязана итальянцу!» Я думаю, что сей факт известен очень немногим в Латвии, как и то, что именем этого итальянца когда-то была названа одна из центральных улиц Риги.

«Ты о Паулуччи?» – поинтересовался Алёша, и я совершенно обалдел. «А ты откуда про него знаешь?» – «Так ведь он был губернатором Лифляндии и Псковской губернии, и это ему Пушкин подавал прошение о выезде из России и получил от него отказ».

До свиданья, друг мой…

Момент, когда я узнал о смерти Алеши, навсегда останется в моей памяти. После шести месяцев лечения в Израиле я прилетел в Ригу, едва зашел в офис, как ко мне подошел мой коллега: «Букалов был ваш друг?». – «Был???». – «Да, только что прошло сообщение на ленте ТАСС»…

Я не поверил и позвонил Гале. И купил билеты в Рим.

На вилле в Риме физически вроде еще ничего не изменилось – та же кухня, тот же дом, та же вилла. И только лица людей и говор шепотом выдавал произошедшее.