Так было и со мной, и моей женой Леной, когда, попав в Рим вместе с нашими близкими друзьями, которых прежде никогда не видел, мы сначала встретились в одном из его любимых (очень простых) ресторанов, а на следующий день, ведомые Алёшей, вместе осматривали Рим и затем отправились в загородную резиденцию Папы. Это были незабываемые часы, когда мы ловили каждое слово Алёши. Рассказывал он без позы и пафоса, перемежая факты и относительно простые вещи с очень глубокими экскурсами на ту или иную тему. И все это вместе завораживало. Казалось, что он жил здесь, в Риме, всегда и лично присутствовал при всех описываемых им событиях. Вспоминаю и другой визит в Рим, на этот раз с моей дочерью Джулией и ее сыном Алексом, с которой семья Букаловых поддерживала отдельно от меня самые теплые отношения. Когда Алёша в их присутствии рассказывал что-то о событиях в Италии прошлого и позапрошлого веков, Алекс, тогда начавший интересоваться историей, вдруг спросил его: «А Вы Муссолини знали лично?»

По части знания Рима и европейской культуры у Алёши был очень сильный конкурент – его очаровательная жена Галочка. В экскурсиях по римским достопримечательностям ей нет равных. Вместе они были уникальной парой и несравненными по гостеприимству друзьями. Наиболее близким выпадало счастье быть гостем в их необычной, типично римской квартире, которую иногда называли «неофициальным посольством российской интеллигенции в Риме».

Особую отзывчивость Алёши я испытал во время очень важного момента в моей издательской жизни. Я готовил к изданию книгу Натана Эйдельмана и Юлия Крелина «Итальянская Россия», никогда прежде не издававшуюся и случайно найденную в рукописи моим другом Львом Гинзбургом.

История появления книги была достаточно необычной, и узнал я ее, когда книга была уже готова к публикации. Оказалось, что оба автора были в свое время гостями великого Тонино Гуэрры. Он и предложил им написать книгу на эту тему. Выяснив это обстоятельство, я набрал телефон Алёши и спросил, знает ли он Тонино (хотя был уверен, что среди итальянских деятелей искусства нет никого, кого бы он не знал), и пояснил, что хотел бы передать через Алёшу просьбу Тонино написать короткое вступление к книге, на которую он вдохновил авторов.

Алёша с интересом выслушал всю историю и сказал: «Я очень давно знаю Тонино, и у нас чудесные отношения. Но когда я закончил свою книгу “Пушкинская Италия” и попросил его написать предисловие, Тонино ответил, что создает сценарии, стихи, прозу, но никогда не пишет предисловия к чужим книгам». Я с сожалением выслушал это, и мы попрощались. Прошло не более часа, как зазвонил мой телефон. Я услышал в трубке возбуждённый голос Алёши: «Ты можешь себе представить? Я позвонил Тонино, он вспомнил всю историю с этой книгой и согласился!»