Светлый фон

Юля обещала подумать, и через день позвонила: едем поездом.

Я прилетел в Милан, на машине забрал Юлю из монастыря, где она отдыхала, и мы на поезде отправились из Милана в Рим. Было жарко, я старался не надоедать Юле, но все же спрашивал про ее жизнь, встречи, людей – было очень интересно.

На юбилей приехал и Юрий Петрович Любимов, и они с Юлей беседовали, а мы (ну, по крайней мере, я и еще кто-то из гостей) стояли рядом и с интересом слушали. Как вне контекста, показалась фраза Юрия Петровича: «Да, и отец старшему брату пощёчину дал». – «За что же, Юрий Петрович?» – спросил кто-то. «Да взял меня на похороны Ленина и обморозил – уж очень холодно было».

На обратном пути в Милан я попросил Юлю надписать мне ее книгу «Вместо постскриптума». Юля согласилась, и ее запись: «Мне 93 года, но у меня появляются новые друзья. Last, but not the least» – растрогала меня.

Алёша привлек меня к работе над расширенным изданием Юлиной книги, и мы очень старались преподнести новое издание Юле как подарок на ее 99-летие – 25 августа 2016 года. Но 25 июля Юли не стало. Книга тем не менее получилась замечательная благодаря Букалову и моему новому другу, Игорю Савкину, издателю этой книги.

О Московском кинофестивале

Отдельным и совершенно замечательным приключением было мое «участие» в Московском кинофестивале. Я прилетал к Алеше в Москву два раза – в 1983 и 1985 годах. Еще при знакомстве Мина рассказывала мне про работу на кинофестивале, а потом Алёша вспоминал о своих приключениях с переводами и ошибками. Не без юмора поведал, в частности, как однажды, переводя с итальянского без предварительного ознакомления с фильмом, ляпнул: «Как пожрешь, так и посрешь». На мой вопрос о литературном переводе Алёша ответил: было бы время, перевел бы «каков стол, таков и стул». Но времени не было, что первое пришло в голову, то и сказал.

И вот когда Алёша нечаянно обронил: «А ты не хочешь приехать на кинофестиваль?», то дважды ему меня спрашивать не пришлось.

По прилете он вручил мне чей-то пропуск переводчика английского (которым я владел) и список рекомендованных им фильмов. Я старательно наклеил на пропуск свое фото и тщательно изучил список картин – их было шестнадцать, по четыре фильма в день.

Алёша работал, и работал много – переводил и вечером готовился к переводам следующего дня, писал статьи и сценарии (кажется, в том числе про деревянного человечка). Я старался быть полезным, по возможности снабжал нас продуктами и смотрел фильмы. Я приезжал к сеансу, показывал на контроле свой пропуск со словами «У меня сейчас окно», и меня как своего пропускали на сеанс. Вечером я кратко конспектировал увиденное – дабы потом в Риге пересказать все это другим.