Для объяснения этой ситуации стоит задать несколько вопросов: почему Булгарин забыт в Польше? Почему почти никто не помнит его успехов и популярности в России, а также влияния на русско-польские отношения в первой половине XIX века? Почему сформировался миф о нем как о ренегате и изменнике, который забыл о своем происхождении?

В эволюции репутации Булгарина в Польше можно выделить несколько этапов.

Первый длился с его рождения до 1815 г. Булгарин родился в 1789 г. в Перышеве на территории Речи Посполитой (сегодняшняя Беларусь). Как он замечал в середине XIX века в своих «Воспоминаниях»: «Я застал, так сказать, последний вздох умирающей Польши»[989]. По семейным причинам он переехал в Петербург, где стал учиться в элитном сухопутном кадетском корпусе. После его окончания он поступил на службу в русскую армию, в составе которой принял участие в войне с Францией. В 1807 г. благодаря Наполеону было создано Великое герцогство Варшавское, политики которого рассчитывали, что разразится франко-русская война, в итоге которой Польше будут возвращены земли, присоединенные к России Екатериной II в 1772–1795 гг. (в ходе так называемых трех разделов Речи Посполитой). Несмотря на то, что Булгарину пришлось сражаться под Фридландом с поляками, служившими в армии Наполеона, никто из земляков не упрекал его в измене. После разделов миллионы поляков оказались поданными России, и многие из них считали, что Российская империя является их новым отечеством. Это не удивительно, если учесть геополитическую ситуацию, обещания Александра I включить в Царство Польское земли бывшего Великого княжества Литовского, ранее в союзе с Польшей составлявшего Речь Посполитую.

Булгарин вспоминал, что неоднократно встречался с польскими родственниками, служившими в польской армии, и в этих случаях ему приходилось защищать честь Российской империи. «В храбрости русских воинов вы легко можете убедиться: один из них перед вами – и готов на всякое испытание», – говорил о себе Булгарин[990]. Проверить достоверность этого заявления, как и большинства мемуарных утверждений, сложно, но я уверен, что он действительно считал себя одновременно поляком и «русским воином». Он не сразу покинул Россию после заключения Тильзитского мира (1807) и создания Великого герцогства Варшавского, потому что, как многие поляки, подозревал, что оно не сможет долго просуществовать; ситуация изменилась после победы Юзефа Понятовского в 1809 г. над австрийскими войсками, вторгнувшимися в Герцогство Варшавское. Как он утверждал в записках, подготовленных для III отделения в конце 1820-х гг., подавляющее большинство поляков, населявших западные окраины империи, мечтали о независимости Польши и потому шли в наполеоновскую армию[991]. При этом они не питали ненависти к русским. «Несмотря на такое направление умов, – писал Булгарин в мемуарах, – все, однако ж, чрезвычайно любили императора Александра. ‹…› шляхта была убеждена, что все, делаемое не по ее желанию, делается против воли государя»[992]. Как большинство литвинов[993], Булгарин решил перейти на службу во французскую армию, потому что верил в воссоздание Наполеоном независимого Польского государства[994].