Яхман, посетивший его однажды вечером в конце 1803 или в начале 1804 года, застал Канта «беспокойно и бесцельно бродящим по комнате, ведомым слугой. Он лишь смутно понимал, что я здесь, беспрестанно расспрашивал о неясных основаниях (Gründe) перед ним. Что он мог иметь в виду под основаниями, осталось мне неизвестным, но когда он коснулся моих несколько прохладных рук, он воскликнул о прохладных основаниях, которые он не может ухватить»[1674].

В начале 1804 года Кант уже почти ничего не мог есть. «Ему все казалось слишком жестким и безвкусным». За столом он только заикался, а ночью не мог заснуть[1675]. Иногда его ум ненадолго обретал последовательность, но это случалось редко. Однажды он удивил врача, когда пробудился из полубессознательного состояния и заверил его: «Чувство человечности меня еще не покинуло!»[1676] 11 февраля он произнес свои последние слова. Поблагодарив Васянского за то, что тот дал ему разбавленное водой вино, он сказал: Es ist gut, или «Хорошо»[1677]. Как много раздули из этих слов, но Es ist gut— не обязательно утверждение, что это лучший из всех возможных миров, но может значить и «достаточно», и, вероятно, в данном контексте означало именно это. Он достаточно выпил – но и жизни с него было достаточно.

Кант наконец умер 12 февраля 1804 года, в 11 часов утра, не дожив двух месяцев до восьмидесятилетия. Яхман писал, что он умер ближе к полудню, «так спокойно, как только возможно, без каких-либо судорог и признаков насильственного расставания, но, по-видимому, с радостью…»[1678] Васянский писал: «Механизм остановился, и последнее движение в машине завершилось. Его смерть была прекращением жизни, а не насильственным актом природы»[1679].

На похоронах его память почтили стихотворением – слабым, судя по всему. Стихотворение его любимого автора, возможно, подошло бы больше; ибо Кант, который хотел быть лишь человеком, был в высшей степени замечательным примером этого биологического вида, отмеченного Поупом в поэме «Опыт о человеке» словами:

Действующие лица

Действующие лица

Бачко, Адольф Франц Йозеф фон (1756–1823) – ученик Канта в семидесятые годы (и друг Крауса). Полностью потерял зрение, но был талантливым историком. Ему не разрешили преподавать в Кёнигсбергском университете, потому что он был католиком.

Бек, Яков Сигизмунд (1761–1840) – один из самых известных первых последователей Канта. Учился в Кёнигсберге, где на него оказал влияние не только Кант, но и Краус. Опубликовал между 1793 и 1796 годами книгу с объяснениями критической философии Канта. Вначале твердо следовал его учению, а в последней книге «Единственно возможная точка зрения, с которой должна оцениваться критическая философия» Бек пошел своим путем, к великому огорчению Канта.