А случай с романом «Странники ночи» оказался из ряда вон. В одной из глав его второй части «в деталях в стиле Достоевского описывалось покушение на Сталина, – замечал опытный политзэк Налимов. – Получив этот материал, органы ахнули – в их интерпретации это было не художественное произведение, а инструкция к действию»444.
Изображенное в романе «антисоветское подполье» – группа Глинского, собравшего «единомышленников, объединенных неприятием всего, что было навязано стране: коммунизма, социализма, атеизма, ведущих к духовной гибели народа»445. В романе даже определялась задача группы: «…ночь над Россией неминуемо кончится рассветом, а рассвет этот обнаружит крайнюю степень духовного голода народа, и те, кто это понимает, должны быть готовы этот голод начать удовлетворять»446.
Об интеллигентских методах работы «конспираторов» говорил эпизод сбора группы вечером в мансарде особнячка на Якиманке, когда подпольщики, чтобы избавиться от присутствия соседа, покупают ему билет в Большой театр.
Герой романа с террористическими замыслами, да еще и связанный с иностранной разведкой – Серпуховской. Ему ненавистны туманные рассуждения в уютной мансарде о «синем подполье», он жаждет реальной борьбы. Серпуховской не имел прототипа в нашем окружении, рассказывала вдова Андреева: «Как-то вечером – по-моему, это был 1946 год – мы сидели вдвоем в нашей комнате и говорили о “Странниках”. Даниил высказал свою неудовлетворенность чем-то в группе Глинского из-за недопроявленности Серпуховского. Дальше разговор пошел о том, что невозможно, чтобы в наше время, кроме советского быдла, были одни мечтатели. Должны быть мужчины, должны быть люди действия, они найдут, как действовать. Вот так стал развиваться персонаж романа, который сыграл совсем особую роль во время следствия. Арестованных по нашему делу о Серпуховском допрашивали как о живом человеке: “Где и когда вы познакомились с Алексеем Юрьевичем Серпуховским…”»447.
Рассуждения героев романа о возможных методах борьбы с бесчеловечной властью принимались за реальные инструкции. На допросе приводились строки из второй части «Странников ночи» с указанием страницы рукописи – 311: «Первое – самая тщательная маскировка. Отказ от каких бы то ни было единичных антисоветских выступлений, чтобы не выдать себя. Второе – активная подпольная работа. Временный блок со всеми антиправительственными группировками, какие только удастся нащупать». Зачитав их, следователь спрашивал романиста: «Говорите, что практически вами сделано в этом направлении?»