Следующая встреча автора с Колькой Ланцевым — та, ради которой и написан ведь этот незатейливый рассказ, — случилась уже после войны:

Я уж собрался идти домой, как вдруг вижу, идет по гулянью, подхватив под руки двух девушек, Колька Ланцев. — Мать честная! Колька! Уцелел! Вернулся! Колька бросил своих девушек — и бегом ко мне. Обнялись, поздоровались уже по-мужски — не дети… Вдруг радостное, смеющееся лицо Кольки начало сереть, мрачнеть, серьезнеть, в глазах почудилась жестокость. — Погоди-погоди… Пойдем-ка за угол, мне с тобой поговорить надо… Мы теперь только вдвоем стояли друг против друга… — За что ты тогда на меня драться полез, а?.. — Да ты что, Николай, опомнись… Столько лет прошло… Война… Нашел что вспоминать. — А как же мне не вспоминать. Я тебя своим другом считал, на одной парте сидели, книжки мне читать давал… — Так ведь все олепинские дрались, как же я мог в стороне остаться! — Нет, ты скажи, за что ты на меня набросился-то. И, главное, какие книжки читал! Как же можно после этих книг на человека набрасываться, а?

Я уж собрался идти домой, как вдруг вижу, идет по гулянью, подхватив под руки двух девушек, Колька Ланцев.

— Мать честная! Колька! Уцелел! Вернулся!

Колька бросил своих девушек — и бегом ко мне. Обнялись, поздоровались уже по-мужски — не дети…

Вдруг радостное, смеющееся лицо Кольки начало сереть, мрачнеть, серьезнеть, в глазах почудилась жестокость.

— Погоди-погоди… Пойдем-ка за угол, мне с тобой поговорить надо…

Мы теперь только вдвоем стояли друг против друга…

— За что ты тогда на меня драться полез, а?..

— Да ты что, Николай, опомнись… Столько лет прошло… Война… Нашел что вспоминать.

— А как же мне не вспоминать. Я тебя своим другом считал, на одной парте сидели, книжки мне читать давал…

— Так ведь все олепинские дрались, как же я мог в стороне остаться!

— Нет, ты скажи, за что ты на меня набросился-то. И, главное, какие книжки читал! Как же можно после этих книг на человека набрасываться, а?

Кончался тот солоухинский рассказ так:

В разговоре нашем мы обращались к таким понятиям, как Третий Украинский фронт, Карпаты, плацдарм, Европа, Второй фронт, мир и победа… Но нет-нет, Колька вдруг опускал голову, качал ею недоуменно и говорил: — Не ожидал… На одной парте сидели… Книжки… Какие книжки читали!.. Не ожидал!..

В разговоре нашем мы обращались к таким понятиям, как Третий Украинский фронт, Карпаты, плацдарм, Европа, Второй фронт, мир и победа… Но нет-нет, Колька вдруг опускал голову, качал ею недоуменно и говорил: