— Можно думать о театре как чуде, как о чем-то непознаваемом. Для меня МХАТ — чудо века, квинэссенция идей о человеке. Царь-театр. Хотя нет: Царь-пушка никогда не стреляла, а МХАТ выстрелил на весь мир. Внешне-то все выглядит несложно. Инна Натановна Соловьева права: «Нарисовать генеалогическое древо Московского Художественного театра от корней его до дня открытия — задача графически не очень сложная. Хоть так: вверху некий кружок — МХТ. Или МХОТ, как именовали поначалу свое дело его участники: Московский Художественно-Общедоступный театр. Внутри кружка или вне его, как подскажет фантазия, имена (и, по желанию, лица) тех, кто вошел в труппу первого сезона. Имена не столь уж многочисленны: 37, по отчету за первый год работы. Отчет был составлен секретарем дирекции Г. Д. Рындзюнским и издан типографски, хотя назначался „для внутреннего употребления“. В первую очередь его адресовали членам „Товарищества на вере“, которые внесли денежные паи, обеспечив открытие Театра»[22]. Знаменитый театровед, она лучше многих знает историю и все приключения МХАТ как идеи. Внешняя хроника — даже великого Театра — может быть нарисована как схема. А сколько написано! Но чудо объяснить нельзя. Даже если ты специалист высшей категории. Я в эпоху «Современника» думал, что чудо можно объяснить актерам, и я это сделаю, и актеры станут братьями, сестрами.
— А стали мужьями и женами… Фильм «Строится мост» уникален во всем: там играют обе ваши жены: Лилия Толмачева и Алла Покровская. Тоже строят мост. Там и Нина Дорошина, и Галина Волчек. Там Михаил Козаков и Валентин Никулин… Неповторимый сюжет: встал целый театр — и на стройку, самую настоящую. Слился с современностью до буквального участия в ней…
Моста через реку «Современника» хватило еще на пять лет. Потом начнется тридцатилетний МХАТ — как своя Тридцатилетняя война[23]. Критик напишет: «Это было так же странно, как назначить Мартина Лютера Папой римским. Лютер наверняка отказался бы. Ефремов согласился». Плохое сравнение. Ефремов внутри Художественного театра — и папа римский, и Лютер с самого детства, с уроков актерского мастерства у княжны А. Г. Кудашевой, дворянки, но в юности — участницы революционных социал-демократических кружков.
* * *
В стране уже новый руководитель: Л. И. Брежнев. Осенью 1964-го он пришел надолго, до ноября 1982 года, и вся дальнейшая культурная политика страны на 18 лет перейдет под присмотр его команды. Вместе с ней на политический верх выходит человек, о котором сейчас мало кто помнит, но его роль от чьего-либо незнания не меняется — а именно В. В. Гришин, первый секретарь Московского горкома КПСС. Он написал текст отречения Хрущева с просьбой отправить на пенсию «по состоянию здоровья». Интрига была колоссальная, но Хрущев, прошу заметить, был первым, кто на пенсию