— Чем лучше ты пообедал, тем яростнее классовая борьба. Конфликт однако!

— В сытые времена люди получают возможность — и время — думать. На баррикады голодные не идут. Им не до баррикад. Бунтуют сытые: у них есть время думать, а думающий — горе от ума — всегда недоволен. Особенно в России. Особенно если он причисляет себя к интеллигенции.

— Доволен — любящий. Недоволен — думающий. Любовь лучше служения человечеству?

— Авторитет думания в СССР был выше авторитета любви. Говорить о служении людям — прогрессивному человечеству, разумеется, — хорошо. А любить следовало с разбором и регулярно прорабатывать за недостатки на партсобрании. От культуры требовалось служение прогрессу. Мои интервью газетам следует читать с точки зрения того, как сказать о прогрессивном человечестве, чтобы партийное начальство не заметило, сколько в нашей работе любви к человеку как таковому. В перестройку впервые заговорили об общечеловеческих ценностях, и для меня это поначалу было самым главным: человек воскрес, если можно так выразиться, официально. А в 1983-м, еще не зная о грядущей перестройке, мы готовились к 85-летию МХАТ, поставили «Чайку». Юбилей — всегда интервью, газеты, в том числе и совсем не театральные. Скажем, какое дело до театра «Красной звезде»? Всем и всегда было до МХАТа дело. МХАТ не здание, а идея, поэтому всегда был и будет в центре потоков и страстей — уж будьте уверены.

— Публика ждет сообщений о заговоре вокруг Театра.

— Понимаю. Сейчас расскажу о так называемом заговоре. А по случаю 85-летия МХАТ я наговорил «Красной звезде» о новом для всех: «Время безжалостно, и настает пора, когда знаменитые корифеи, составлявшие славу МХАТа, покидают подмостки. Мы переживаем сейчас период формирования нового актерского ансамбля. Стремимся, чтобы он по-мхатовски был способен до конца раскрывать на сцене „жизнь человеческого духа“. Поэтому на наших афишах ежегодно появляются новые имена — и молодых артистов, подготовленных преимущественно в стенах школы-студии имени Вл. И. Немировича-Данченко, и зрелых мастеров, хорошо известных советским зрителям по работе в других театрах, в кино, на телевидении. Несмотря на то, что эти актеры приходят в МХАТ „со стороны“, они неизменно близки ему по духу, воспитаны большей частью той же школой Художественного театра. Такие единомышленники по творчеству вошли в труппу театра и в нынешнем сезоне: это Татьяна Доронина, Олег Табаков, Олег Борисов (из Ленинградского БДТ им. Горького) и несколько молодых актеров, окончивших нашу школу-студию. Принят также в труппу молодой артист Театра им. Евг. Вахтангова Владимир Симонов, уже сыгравший в нашем спектакле „Чайка“ роль Треплева…»