Это «все уметь» было основополагающим в характере Дунаевского. Отличник просто не мог иначе. Весь день после письма Пырьева было отличное настроение. Дунаевский даже пошел играть вечером в волейбол, правда, отбивая мяч, свернул себе мизинец правой руки. Уже вечером увидел, что палец болит, распух, и он не может растянуть пальцы до октавы. Пришлось напевать вслух, вместо того чтобы проигрывать на рояле. В жаркие дни его приглашали в гости пионеры, благо пионерских лагерей вокруг Дома творчества было пруд пруди. Насмотрелся на деревья, наобнимался с соснами и сочинил песню юных мичуринцев за один вечер, на следующий — лагерную пионерскую песню. Все это между делом. Каждое утро, пока его не позвали на пляж, садился за партитуру «Золотой долины». В результате получилась почти новая оперетта.

«…А когда кончилась война и мое „если“ сбылось, я… продолжал ту же дурацкую жизнь с ее шумами, запахами, влезающими и уничтожающими нашу кровь, наши легкие, наше сердце и сознание. Я нарушил свою клятву и понял, что, обожая природу, я никогда не смогу быть с ней так и столько, сколько требует мое сердце, моя любовь к ней. И мне бесконечно больно, что годы уходят, а я до сих пор не знаю имен птиц, пленяющих меня своими звонкими хорами, названий трав, одуряюще благоухающих вокруг меня, названий насекомых и жучков, неутомимо трудящихся для своей короткой жизни».

Это было самое пронзительное письмо, которое он написал для Раечки. Догадывался ли он сам, сколь много рассказал ей о себе?

Август догорал. Зоя приезжала и уезжала: Дунаевский регулярно давал ей деньги на содержание Максима. Пришла радостная весть: сын поступил в Суриковское училище. Радость была огромной. Тяжелая душевная «язва» спала, и мучительное душевное состояние, которое продолжалось все десять месяцев со дня несчастного случая, закончилось.

Запевала сталинской эпохи

Запевала сталинской эпохи

Осенью на него обрушилась работа. Композитор написал по разным поводам много новых песен и музыки, которая уже частично исполнялась по радио в праздничных передачах. Его ждали в Одессе. Дунаевскому очень хотелось приехать в прекрасный и так тепло некогда принимавший его город, привезти и исполнить с хором и симфоническим оркестром свою новую песню. Но многое мешало это сделать, в том числе осложнившаяся проблема экспорта солистов из Москвы, а также самая главная проблема с сыном.

В августе ему приходилось ездить на Центральную научную студию документальных фильмов для записи фильма про птиц «Крылатая защита». У него было страстное желание дирижировать: исполнять собственные песни самому. Скромный подарок городу-герою он хотел привезти и исполнить сам. Это было его желание. Кроме того, Исаак Осипович планировал, что отъезд поможет ему прийти в норму. Любое передвижение, смена впечатлений, стук колес, проводы и встречи давали ему жизненную энергию.