„Большое спасибо!“ — по-рабочему сердечно благодарит слесарь одного из московских заводов.

С картинами Дейнеки прожита долгая жизнь, и ничто не надоело в нем и ничто не заслонило его. Если можно назвать друга в искусстве, который помогал и помогает жить, так это Дейнека»[252].

«В процессе творческой жизни А. А. Дейнеки менялось многое: и условия работы, и идеология, и формальные аспекты творчества, менялся также и задор, и сила душевного состояния. Думается, что главной причиной спада некогда энергичного пластичного дейнековского стиля можно конечно назвать возраст и болезнь», — пишет в своей диссертации, посвященной архиву художника, Андрей Губко и уточняет, что причины этому могли быть и более глубокими[253]. В действительности Дейнека не был таким уж пожилым человеком — просто он не жалел себя на протяжении всей жизни и всего себя отдавал работе и ученикам, как бы банально это ни звучало. В каком-то смысле он сжег себя, пытаясь конкурировать с искушенными интриганами, какими были советские художники сталинского призыва, упорно записывавшие его в формалисты. Не секрет, что болезнь Дейнеки произошла из-за злоупотребления водкой, — но глубинными причинами этого были недовольство собой, внутренние противоречия, которые его обуревали.

Портрет художника на фоне интриг и условностей советского времени дает представление о человеке очень одаренном и искреннем. Образы Дейнеки, менявшего свой стиль и почерк с течением лет, навсегда запечатлели лицо ХХ века и остаются для потомков теми живописными, графическими, монументальными и пластическими произведениями, по которым мы судим о времени.

Интересно наблюдать в залах Русского музея, где мне довелось побывать в марте 2021 года после окончания карантинных ограничений, как распределены работы Дейнеки в разных залах экспозиции. И какими свежими и прекрасными кажутся работы 1930-х годов: разнокрасная «Парижанка» и «Девушка с книгой (портрет Серафимы)», не говоря уже о впечатляющей «Обороне Севастополя». И буквально убогой выглядит работа 1948 года «Красная армия на марше», где только ведро с яблоками, написанное в нижнем правом углу, напоминает о былой сочности Дейнеки.

Похоронили художника на Новодевичьем кладбище, на том участке, что справа от главной аллеи. Позже неподалеку от этого места будет похоронен Никита Сергеевич Хрущев, а в 2011 году здесь похоронят и Елену Павловну Волкову. На моей памяти она очень горевала, что братья-художники никак не могут сделать памятник на могиле Александра Александровича. Отпускались средства на проект, который надлежало осуществить Министерству культуры. Много скульпторов привлекалось к работе — Екатерина Белашова, Олег Комов, Владимир Цигаль, Лев Кербель, Борис Дюжев. Как вспоминала Елена Павловна, «все они в большей или меньшей степени лишь тянули время, так и не завершив дело до конца». В конце концов по прошествии двадцати лет каменное надгробие выполнил безотказный Александр Иулианович Рукавишников. На нем — поясной портрет-рельеф Дейнеки, где великий мастер изображен с руками опершимся на широко расставленные ноги: тяжелые руки лежат на коленях, и суровый человек, вырубленный в граните, смотрит пристально на пришедших почтить его память. В 1976 году на улице Горького, ныне Тверской, открылась мемориальная доска на доме 25, где находилась мастерская Александра Александровича. На ней запечатлен профиль Дейнеки на фоне картины «Оборона Петрограда».