Думаю, к этому стремится каждый. В конце концов, именно об этом и пел Энди Уильямс: «Грезить о воплощении невозможного». Это – идея на грани безумия, я понимаю, но, честно говоря, я не знаю никого, кто не был бы чуток чудны́м. Мы все стремимся к чему-то такому, чего просто не в состоянии достичь. Для меня это – спеть ту самую ноту на такой высоте, которой может добиться только бесшумный свисток, или такую низкую, что могут лопнуть кишки. Ни у кого из нас нет таких умений, но если чувствуешь, что добрался до этого, хоть немного приблизился к этому, – вот тогда-то и наступает идеальный момент умереть.

И это будет выбито на моей могильной плите: «Его финальная нота была неслыханной…»

Благодарности

Благодарности

Я не понимаю и никогда не понимал все эти списки благодарностей, участников, но если отбросить громкие титулы – много лет я боролся с миром халявщиков и лицемеров. Но стоит отдать должное людям, которые действительно работали над этой книгой, работали долго и упорно.

Дополнительное редактирование и исследования: Джон Рэмбо Стивенс и Скотти Мерфи. Спасибо вам за ваш творческий гений, остроумные точные замечания и щедрость. Вы узнавали, делились и научили меня по-настоящему чувствовать искусство и реальность. Спасибо вам.

Я бы хотел также поблагодарить блестящий гений Адама Коттона и его умение всегда находить краткий путь к лучшему результату. Истинное определение агента по рекламе. Спасибо.

Я хотел бы поблагодарить вас троих за вашу неизменную преданность и доверие. Спасибо.

Также я бы хотел поблагодарить Eastender и всю команду Simon&Shuster за то, что подарили мне шанс рассказать мою историю. Также спасибо агенту Поклингтону. Благодарю.

А еще я хотел бы поблагодарить не по порядку, просто…

Всех менеджеров, с которыми мне довелось работать, поскольку разные аспекты сотрудничества с ними помогли мне построить карьеру. Наделили меня знаниями, которых я бы не получил без них. Спасибо.

Моего бухгалтера, Хариша Шаха. Спасибо, Харри, за твою преданность и честность. Спасибо.

Всех юристов и адвокатов, в чьих услугах я нуждался на протяжении этих лет. И отдельное спасибо Алексису Гроуэру за понимание артиста. Также благодарю Пьера Александра. Спасибо.

Хочу поблагодарить и всю огромную команду Virgin. Люди должны понимать, у меня никогда не было проблем ни с кем из сотрудников компаний звукозаписи. Проблемы случались только с безликими бухгалтерами. Я работал с по-настоящему творческими людьми, которые искренне ценили артистов: Саймоном Дрейпером, Кеном Берри, Кейтом Бертоном, Джейн Вентон, Сианом Дэвисом, Сью Винтер, Каз Утсуномия, Сарой Уотсон и Полом Бромби. И это я еще перечислил не всех. Спасибо. Отдельно стоит отметить Майкла Алаго и Говарда Томпсона за их поддержку на Elektra Records и за то, что они сделали саму индустрию звукозаписи интересной. Спасибо. Извините, если я пропустил кого-то из компаний звукозаписи, но будем честны, вас была целая куча…