Вспоминается и встреча с моим первым поклонником Федором Козловым на представлении труппы Большого театра в «Ковент-Гардене». Это 1956-й, «Ромео и Джульетта». Все ожидали увидеть очередной бесконечный и ретроградный «драмбалет», однако спектакль удивил великолепным уровнем танцоров, красотой и неподражаемостью балерины Галины Улановой, «советской Гарбо», которой, правда, уже исполнилось сорок шесть лет. После представления я получила предложение приехать вместе с английскими танцорами в Москву – в соответствии с соглашением, подписанным компанией Нинетт де Валуа и Большим театром в рамках культурного сотрудничества между Великобританией и Советским Союзом. Недолго я колебалась с решением: вторжение в Венгрию (с 1947-го года ставшую коммунистической) советских войск 4 ноября сразу положило проекту конец.
Хрущев подавал большие надежды – ведь он разоблачил сталинские преступления, – но десталинизация не означала освобождение стран Восточной Европы от влияния Москвы. Мне вспоминались наши прекрасные годы в Будапеште, а потом поспешный отъезд оттуда… Что сказал бы Генри об этом новом повороте венгерской истории? Как часто за нашу долгую совместную жизнь, столь космополитичную и беспокойную, нам было что и с чем сопоставить.
А впрочем, что ни говори, – да разве я и впрямь так хотела вновь увидеть Россию, которой теперь управлял необразованный мужик Хрущев, обзывавший абстрактную живопись «собачьим дерьмом»? Эта страна уже не была моей. Моя психология, мое мышление были мышлением британской гражданки, или шире – европеянки. В 1958 году Хрущев снова поглумился над мировым общественным мнением, запретив издание «Доктора Живаго» Пастернака, которому дали Нобелевскую премию по литературе. А потом еще и ракеты на Кубе, и «холодная война», – а ведь я так надеялась, что война закончилась и уже не вернется впредь.
Для чего так необходимо, чтобы политика всем правила и все разрушала? Уже с шестидесятых годов непревзойденные танцовщики, приезжающие из СССР, – Майя Плисецкая или молодое поколение – Владимир Васильев, Екатерина Максимова, Ирина Колпакова, Наталия Макарова, Борис Акимов, – регулярно выступают в Европе, и всегда с триумфальным успехом. А ведь мы могли бы столько сказать друг другу!
Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн: пара-миф
Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн: пара-миф
Меня, приехавшую из страны, совершившей революцию, продолжать карьеру в стране, известной своей революцией (Франция), всегда удивляло трепетное отношение британцев к достоинству королей и знатных особ.