Это из письма Пушкина к Соболевскому. Да, Яжельбицы, первая после Валдая станция на тракте из Москвы в Петербург, славилась когда-то форелью. А Торжок — жареными котлетами у Пожарского… Немецкие полчища на Валдае, у истоков Волги, — это казалось тяжелым кошмарным сном.

…Точно в назначенное время 8-я танковая бригада, имея на ходу 49 танков, из них 7 КВ и 10 Т-34, выступила из Валдая по Ленинградскому шоссе в сторону Калинина. В полночь, не снижая скорости, прошли Вышний Волочок. Здесь Ротмистров узнал, что немцы вышли на ближайшие подступы к Калинину. Реальным становилось предположение о прорыве противника к Торжку. Приказал командиру танкового полка быть в готовности к встречному бою. К счастью, в Торжке немцев не оказалось.

На рассвете 15 октября бригада сосредоточилась главными силами в селе Старом Калинине, пройдя за сутки свыше 200 километров.

До Калинина — рукой подать. Командир 46-го мотоциклетного полка майор Федорченко донес, что он находится у Горбатого моста, где столкнулся с разведывательными подразделениями.

Ротмистров решил не теряя времени ворваться в город. Но машина противника уже заработала по привычной схеме. В небе — рокот моторов самолетов. Через три-четыре минуты «юнкерсы» с ревом начали пикировать и сбрасывать бомбы в расположение танкового полка. Едва отбомбились — Егоров доложил: к позициям мотострелкового батальона выдвигаются 15 немецких танков.

Огнем КВ и тридцатьчетверок, с коротких остановок прошивавших броню фашистских машин, атака была отбита. Вновь появилась вражеская авиация. На этот раз высыпала бомбы в основном на позиции мотоциклетного полка. Тут же последовало донесение командира 1-го танкового батальона: в лощину юго-западнее села Старого Калинина спускаются в ромбовидном построении 30 немецких танков и мотопехота. Ротмистров приказал: задержать танки врага огнем трех-четырех танков из засады, а главными силами обоих танковых батальонов охватить противника с флангов. Задуманное получилось. Немцы ввязались в бой с засадой, а в это время на них с флангов надвигались мощные КВ и быстрые Т-34, стреляя с коротких остановок. Попав в огневой мешок, танки противника заметались по лощине, пытаясь оторваться от наседавших на них пяти танковых рот. Удалось это немногим.

Развивая успех, 8-я танковая бригада овладела Медным и через Горбатый мост прорвалась к западной окраине Калинина. Двое суток продолжались бои на окраине города, куда фашисты, как было установлено впоследствии по документам, подтянули за 15–16 октября еще две дивизии — 6-ю танковую и 36-ю моторизованную.