Стихов во второй половине шестидесятых годов Фет писал мало — у публики по-прежнему не было запроса на них, несмотря на победу реакции и застой в общественной жизни, несколько напоминавший «мрачное семилетие». В это время в фетовскую поэзию возвращаются публицистические ноты — чтобы остаться навсегда. Его обличительное стихотворение «Псевдопоэту», несомненно, обращено к Некрасову и его окружению:

Полемика с враждебным направлением в поэзии продолжается в стихотворении «Ты видишь, за спиной косцов...», демонстрирующем достигнутое Фетом понимание единства красоты и пользы:

Картина хорошо сделанной работы, принёсшей удовольствие и работникам (в их котлах «праздничный приварок»), и землевладельцу (его луг скошен аккуратно и ровно), — одновременно картина красоты: скошенные цветы ещё не превратились в «сено», но, упав ровными рядами, сохранили свою привлекательность. Последняя строфа, призывающая уснуть под «звёздным пологом» до «огней зари восточной», объединяет работников и хозяина как тружеников, детей природы и мироздания, которых укрывают звёзды и к которым придёт рассвет с востока.

Неожиданно сельскохозяйственный подтекст появляется в описании прихода весны в стихотворении «Пришла, — и тает всё вокруг...», первоначально опубликованном под названием «Весна». Динамическая картина заставляет вспомнить о вечном:

Стихотворение воспевает и «красоту», но, что удивительно, и «мелочную заботу», становясь своего рода психологическим автопортретом поэта — сельского хозяина.

РУССКИЙ ДВОРЯНИН

РУССКИЙ ДВОРЯНИН

1869 год начался с продажи Тима. Имение, казавшееся золотым дном из-за «спасённой» благодаря знанию физики мельницы, оказалось не таким уж прибыльным. Мельница требовала ремонта, а имение — серьёзных капиталовложений, которые были для Фета невыгодными ввиду отдалённости Тима от Степановки; их хозяин не раз публично утверждал, что успешный землевладелец должен жить в своём имении. Переговоры о продаже велись осенью и зимой 1868 года, в результате Тим был куплен арендатором Аксёновым за 30 тысяч рублей. Фет считал, что имение изначально стоило гораздо больше, к тому же он уже вложился в его улучшение; но Аксёнов вступил в сговор с другими покупателями, и никто не предлагал больше. Однако объективно продажа Тима была прибыльным делом, потому что и само имение, и мельница при нём достались Фету дёшево. Сделка была совершена в Ельце, куда Фет отправился по только что проложенной поблизости железной дороге — как тогда говорили, «чугунке», окончания строительства которой он давно и нетерпеливо ожидал. «Чугунка» облегчала и перевозку зерна для продажи в других губерниях, и собственные перемещения; теперь супругам Фет стало намного проще и дешевле наносить визиты в Москву. Ближайшей к Степановке станцией была Змиёвка, оттуда Фет мог ездить в Мценск, Орёл и Курск.