Последние три года жизни в Степановке были небогаты на стихи, а те, что были написаны, не всегда удачны. Стихотворение «Одна звезда меж всеми дышит...» копирует размер известного произведения Баратынского «Звёзды» («Мою звезду я знаю, знаю...») и на ту же тему — об отрешённости от земной суеты, причастности к какому-то иному порядку жизни. Фету и здесь удаётся внести свою ноту, как бы приглушить лёгкость, присущую Баратынскому: намеренно «земной» и чувственный аккорд, завершающий стихотворение поэта пушкинской плеяды, убирается, и стихотворение заканчивается не отказом от созерцания звёзд, а утверждением братства с небесным светилом и отрицанием земного.

Необычное по мелодике стихотворение «Что ты, голубчик, задумчив сидишь...», посланное в феврале 1875 года в письме Льву Толстому, вызвало у него сдержанную реакцию: «Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно как поэтическая мысль мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова»⁵¹⁰. Действительно, оно не просто звучит «нескладно» (третья и четвёртая строки каждой строфы не имеют рифм, в то время как первые две рифмуются парно). Из-за того, что мысль стихотворения прозрачна, неясность языка выглядит искусственной, нарочитой.

Продолжает Фет и философскую «шопенгауэрианскую» линию своей поэзии. Если в стихотворениях «Измучен жизнью, коварством надежды...» и «В тиши и мраке таинственной ночи...» он создал причудливую символическую картину, в которой философия как бы вырастает из фантасмагорических образов, то в написанном в 1876 году «Среди звёзд» («Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу...») пошёл по ложному пути — попытался «философствовать». «Философским» это стихотворение делает не глубина мысли, а терминология: «...как я покорны мигу», «Рабы, как я, мне прирождённых числ», «Незыблемой мечты иероглифы», «Напрасно мыслью жадной / Ты думы вечной нагоняешь тень» (последнее удивительно беспомощной тавтологией: мысль нагоняет думу).

Показательную неудачу в другом роде представляет собой «пушкинское» стихотворение «Когда Божественный бежал людских речей...», в котором новозаветный сюжет находится в явном противоречии с фетовским презрением к толпе, противоречащим духу Евангелия: Христос не бежал от людей и их «празднословной гордыни», но шёл в пустыню совершить духовный подвиг во имя их спасения. Это было далеко не первое стихотворение на библейские сюжеты и мотивы в его творчестве. Несмотря на глубокую чуждость Фету смысла и духа христианства, он снова и снова пытался перенести в свои стихи евангельские сюжеты.