С отцом Ольге Берггольц пришлось знакомиться практически заново, заново узнавать его, привыкать к нему. Сложные отношения останутся у них надолго, пока новая война и новые испытания не толкнут их друг к другу, заставляя проснуться дремавший голос родной крови.

Федор Христофорович в 1921 году перевез семью обратно в Петроград. Чтобы не попасть под уплотнение, в двухэтажный дом Берггольцев вселилась и семья Грустилиных, а вскоре и еще несколько семей хороших знакомых, практически родственников. Дедушка Ольги, Христофор Бергхольц, был выбран домоуправом. Ольга и Муся были записаны в 117-ю школу на Шлиссельбургском проспекте. Оля начала писать первые детские стихи. Мать трепетно относилась к увлечению дочери, всячески поощряла и бережно хранила каждый исписанный неумелыми строфами листок.

Ольга росла во времени, взрослела вместе с молодой республикой Советов, с ее подвигами, с ее трудностями. Как и сотни тысяч мальчишек и девчонок, чье детство пришлось на смену эпох, она восторженно приняла новую жизнь, идеи строительства коммунизма и братства народов. В этом не было карьеризма или подпевания общей линии. Это всё шло из глубины души, искренне, с огромной верой в светлое будущее. Дети революции, не видевшие ужасов Гражданской войны, смертей, братоубийственной бойни, — только они и могли построить новый светлый мир. А самое главное, они твердо знали, что ИМ суждено его построить.

В 1924 году умирает Ленин. «…Смерть Ильича была для нашего поколения тем рубежом, с которого мы из детства шагнули прямо в юность, почти миновав ту тревожную, неопределенную пору, которую называют отрочеством… Я написала о том, что тогда было:

…когда я написала свое самое первое стихотворение о революции, о Ленине, я прочитала его папе… Через два дня он пришел с работы важный, даже какой-то напыщенный, и в то же время явно ликующий — он совершенно не умел прятать радость, хоть на время прикрывать ее важностью или безразличием, ему не терпелось раздать ее другим. В то же время он не умел жаловаться на невзгоды — он стыдился, если был несчастен, точно сам был виноват в этом.

— Ну, Лялька, дела обстоят так… — важно начал он и тут же воскликнул, хлопая в ладоши: — Напечатали! Понимаешь, в нашей стенгазете напечатали! Сказали — отлично. Поздравляю. Теперь, пожалуй, ты настоящий поэт: напечатали.

Мне стало ужасно приятно и даже страшно. Я покраснела, выскочила в другую комнату и, закрыв глаза, расставив руки, немножко, но очень быстро покружилась, как тогда, когда была маленькой. Потом посмотрела на себя в трюмо: ну-ка, какая я стала после того, как мое стихотворение напечатали? Ведь я же теперь… настоящий поэт»[297].