Телевизионная премьера для режиссера — проверка друзей на лень: кто окажется достаточно не ленивым, чтобы поднять телефонную трубку — позвонить, поздравить, поругать.

— Здравствуй, мальчик! — раздается через день после премьеры. — Ты молодец, они, оказывается, все смотрели, и когда я вчера пришел на заседание правительства просить дополнительных денег — расслабились и дали. Так что, считай, один лишний миллион — твой.

Приятно. Но стать «старым» этому замечательному новому цирку будет трудно. Особенно теперь, когда Ю. В. нет с нами. Но если переселение душ существует, то, наверное, и сегодня душа старого цирка сотрясается от аплодисментов, когда душа Никулина появляется на его манеже.

1992-1999

Комментарий экскурсовода

В каждую роль истинный актер вкладывает всю душу, целиком, без остатка.

Каждая роль в состоянии вобрать лишь часть актерской души — большую ли, меньшую ли, но всегда — только часть.

Одна и та же часть души, вложенная в разные роли, — это амплуа. За пределами его трагик вяжет носки, а комик рыдает над «Бедной Лизой», но это никого не волнует, кроме их близких.

Раньше было мало амплуа. Антрепренер брал список действующих лиц бессмертной комедии «Горе от ума» (читай — перечень всех существующих амплуа) и набирал труппу, годную на любой случай жизни.

Нынче — иначе, как сказал поэт. Амплуа стало не намного меньше, чем артистов. Сыграл артист удачно свою первую (вторую, пятую) роль — и кинематограф совместно с телевидением быстро обкатывает ее в амплуа.

Из амплуа, успеха и нашей зрительской привычки отождествлять актера и сыгранного им героя создается актерская репутация. Чтобы разрушить рамки амплуа, надо быть очень хорошим актером. Чтобы рискнуть всей своей актерской репутацией, надо быть очень мужественным человеком. О двух таких людях и пойдет речь.

ОЛЕГ ДАЛЬ И «ОБЫКНОВЕННАЯ АРКТИКА»

Не помню ни того, как мы с Далем познакомились, ни первого от него впечатления. С какого-то времени его присутствие в моей жизни стало данностью и так воспринималось до самой его безвременной смерти, когда вдруг обнаружилось, что образовавшаяся пустота намного больше и значительнее, чем я предполагал, живя рядом с ним, занимаясь общим делом или, как это часто бывает, существуя на параллельных, довольно регулярно (вопреки Евклиду) пересекающихся курсах.

Попробую, насколько смогу, подробно описать одну его работу, свидетелем и соучастником которой я был.

В 1975 году на «Ленфильме» был запущен в производство двухсерийный телевизионный фильм «Обыкновенная Арктика» по рассказам Бориса Леонтьевича Горбатова. Постановка А. Симонова, а сценарий К. Симонова. Сознательно подчеркиваю это обстоятельство потому, что, во-первых, без этого мне, московскому начинающему режиссеру, едва ли дали бы эту двухсерийную картину в Ленинграде и, во-вторых, участие в работе К. Симонова имело непосредственное отношение к приглашению Олега на главную роль в этом фильме.