У меня есть замечательная рыжая жена. Мы с ней такие разные, что я все 17 лет не перестаю удивляться, как это она ухитрилась выйти за меня замуж. Она актриса театра им. Гоголя. Наш сын девятиклассник. Мою обувь он уже додолбал, теперь примеривается к пиджакам. Он играет на гитаре и читает не то семнадцатую, не то восемнадцатую книгу, предпочитая им компьютерные игры, как и всё его поколение. Не пришлось бы мне, как Арина Родионовна сказки, пересказывать ему «Илиаду» Гомера или «Войну и мир» для будущих экзаменов.

Есть у меня и старший сын, ему уже за тридцать, а я по-прежнему еще не дед. Он купил себе под Москвой домик-развалюху, выстроил там что-то вроде деревянного парусника в два этажа с сеновалом, лабораторией и баней, разводит огород, охраняет журавлей и проводит там различные семинары и конференции.

Вечером, а иногда и ночью я сажусь за письменный стол и, если нет другой, более срочной работы, пишу, вот как сейчас, то, что накопилось за много лет, удивляясь фантастическим сюжетным поворотам, которые выписывала и всё еще продолжает выписывать моя собственная жизнь. Надеюсь, что у меня еще хватит времени и сил заштопать многочисленные прорехи, которые я и сам вижу в своей «Частной коллекции».

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

В указатель не внесены некоторые бегло упоминаемые фамилии, а также фамилии, сведения о которых прояснены в самом тексте.

Абрамов Федор Александрович (1920—1983) — писатель.

Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — писатель. Сын Е. С. Гинзбург. В 60-е годы — один из лидеров так называемой «молодежной прозы».

Алексеев (Лифшиц) Алексей Григорьевич — один из основателей жанра эстрадного конферанса.

Алексеев Михаил Николаевич (р. 1918) — писатель. В 1968—1990 гг. — главный редактор журнала «Москва».

Алигер Маргарита Иосифовна (1915—1992) — поэтесса.

Анофриев Олег Андреевич (р. 1930) — актер, заслуженный артист России.

Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978) — поэт.

Арканов Аркадий Михайлович (р. 1933) — писатель-сатирик.

Атаров Николай Сергеевич (1907—1978) — писатель.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (р. 1937) — поэтесса.

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — поэтесса.