В одной из своих книг о Греции я в шутку разделил современных греков на три категории: «судовладельцев», «водителей такси» и всех остальных. Первая категория – самая выдающаяся, честь и слава современной Греции. Что бы мы знали о современных греках, если бы не знаменитый судовладелец Онассис и его экстравагантные выходки? Не его роман с великой певицей Марией Каллас, не его скандальный брак с Жаклин Кеннеди – бывшей женой президента США и т. п.? Если бы не он и не другие владельцы миллиардных состояний: Ниархос, Лацис и т. д. Это, как правило, люди небольшого роста, плотно сложенные, с волевыми чертами лица, бронзовой кожей и прекрасно сохранившимися до старости белоснежными волосами. Волосы обычно гладко зачесаны назад. Они прекрасно говорят не только по-гречески, но и на всех других известных языках. Характер – средиземноморской, вспыльчивый и авторитарный. Своих жен часто меняют, а порой и изрядно поколачивают. В молодости они щеголяли в отлично сшитых костюмах и модных галстуках, без устали меняли любовниц, а в старости угомонились, стали заботиться о наследниках, а в одежде перешли на более свободный стиль: рубашка-апаш и слегка примятая сверху капитанская фуражка, как правило, белого цвета.

Внешний облик таких людей, никогда их не видев, хорошо описал Михаил Булгаков в своем романе «Мастер и Маргарита» под видом незабвенного Арчибальда Арчибальдовича – мэтра писательского ресторана в Москве. Таких людей сразу представляешь на палубе пиратского брига с кинжалом в зубах. Чуть отвернулся соперник – бац! И его труп летит за борт, а победитель в азарте опрокидывает стакан рома. Почти все греки этой категории начали с нуля, разбогатели стремительно, создали судовые империи по всему миру (кстати, именно по этой причине у греков – самый большой в мире торговый флот), и теперь их состояния с переменным успехом проживают наследники. О чем, в частности, и свидетельствует нынешний греческий кризис – проели наследнички государство!

Если первая категория греческого населения в лице «судовладельцев», да и всех других бизнесменов, – люди весьма почтенные, которыми страна может по праву гордиться, то вторая – под условным наименованием «водители такси» ее отнюдь не украшает. Один мой знакомый итальянец, так охарактеризовал ее: в Афинах надо опасаться не «шиппатори» (римские воришки, вырывающие на улицах у синьор сумочки), там есть водители такси! Что такое «таксист» в Греции хорошо знает любой иностранец. Летом «король греческих улиц» одет в рубашку с коротким рукавом, а зимой на нем теплая куртка. Он всегда хмур, немногословен и чем-то очень озабочен. Видимо, тем, как бы половчее облапошить приезжего беднягу. Для этого он с точностью наоборот использует известную теорему о том, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая. В результате чего путь из аэропорта в гостиницу или любой другой маршрут становится для приезжего вдвое или втрое длиннее и, соответственно, настолько же дороже. Никаких других языков, кроме греческого, таксист не знает, а потому никогда не дает сдачи, объясняя это отсутствием мелочи или другими таинственными причинами, которые приезжий все равно не понимает.